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西 丽亚， 这 位乡间 的美丽 少女， 伸夏 节过后 仅八天 ，她的 
生命之 光就熄 灭了。 是时， 正值淸 香四溢 的盛夏 a 就她 的社会 
地位 而论， 她的 生命结 束得十 分适宜 。她， 一个 孤苦伶 仃的女 
仆， 父 母早已 亡故， 又 无其他 亲眷可 以投靠 。 因此， 在 她弥留 
之际， 不得不 请求他 人照頋 了一些 时日， 然而， 她始终 未要公 
家的 救济， 这样就 免于给 人们留 下恶感 —— 尽 管这算 不得什 
么 0 在 她做工 的基埃 里卡农 庄里， 澡堂 隔壁有 一间小 小的陋 
室， 西 丽亚就 柄身在 里边， 并在那 儿强咽 着少许 的茶饭 0 然而 
她未吃 几天就 去了。 她所受 到的这 份人道 待遇， 并季是 主人一 
家 对她有 着菩萨 心肠， 而是在 这个硖 败的农 庄里， 赛让 一切蘀 
凑 含着过 得去。 也 许主人 是着眼 于她的 私蓄， 并 互看她 还有不 
少 溧亮的 衣裙， 谁侍候 了她， 这些 东西日 后无* 会归 谁所有 • 
实 际上， 有的衣 服庄园 的女主 人早已 穿在身 上了。 • 

西面亚 生来就 象父亲 一样爱 整洧。 她把自 己 的小屋 收拾得 
十分 舒适。 透 过七窍 八孔的 窗棂， 她那二 声声微 薄的干 咳传到 
了屋 外的萆 地里。 在 那里， 主人的 儿个苍 白而消 瘦的孩 子在奔 
跑 ，.要 闹。 她的干 咳声， 连同 这里的 鲜花、 靑草， 构成： r 当年 
夏 天这个 农庄的 气氛。 

在生命 的最后 时刻， 少女 对孤灯 独影的 生活无 比留恋 。她 
眼所 有的肺 痨患者 一样， 直到临 终还保 持着淸 醒的头 跑》 这夏 



， 少 

日的 沉寂， 也就成 了医治 她那伤 感之心 的灵丹 妙药。 不过 ，她 
仅仅是 看上去 孤独， 实 际上， 她身边 总有许 多热心 的伴侣 。尽 
管彼 此言语 不通， 但它们 对她却 是那样 的忠贞 不渝。 太 阳的光 
芒， 把她 房间照 得赏心 悦目。 穴居 在屋檐 下的小 燕子在 呢晡， 
陚 予她那 高雅的 感观以 明快而 欢乐的 遐思。 死神 那浄狞 的面孔 
看 来距她 还遥远 着呢丨 病中 的西丽 亚也很 少注意 到曾经 常常听 
人谈 到的死 神这时 正朝她 逼来。 正 当大自 然那难 以形容 的柔情 
这 到绝妙 无比的 时节。 死神 把她携 走了， 时值 清晨五 点钟左 
右， 确切 地说， 当时阳 光和燕 子全都 守在她 身边。 这 个礼拜 
天， 天空依 然纯洁 蔚蓝， 未 因西丽 亚的谢 世而显 出任何 暗淡。 

人 到弥留 之际， 他的 生命只 不过象 一场短 暂的幻 梦的终 
止 《 我 们的西 丽亚走 完了她 22 年的 历程。 她出身 在去此 3 0 多里 
之外的 北边， 沿着 生活的 旅途， 一步 步南下 至此。 无须 多费笔 
墨便 可描绘 出她的 命运。 在 她进入 冥乡的 最后日 子里， 她的遗 
体被 人好心 地安放 在生前 居住的 地方。 在 她那健 美而沽 净的皮 
肤下， 蕴 藏着为 人所不 知的内 心世界 o 只 有恋人 的耳朵 才会感 
到 她那顆 心仍在 跳动； 只有 恋人的 眼睹才 能看出 她那双 眼睹仍 
在熵炯 发光。 我 们的少 女在世 之日， 是一 个顺从 子命运 摆布的 
生灵， 仅此 而已， 现在她 已长眠 子浴室 隔壁， 凡 与她有 关的一 
切， 都成了 不值得 一提的 事物。 

打从 西丽亚 降生之 日起， 就接连 不断地 出事。 命运 之神翻 
云 覆雨， 把 一个当 初享受 着人间 幸福的 家庭推 上了另 一条道 

略。 现在， 这个家 庭已从 人世间 消逝了 因为 西面亚 是这家 

的最 后一株 独苗。 诚然， 这么一 个普通 家庭的 绝根， 不 会引起 
人们的 关注， 然而人 们看到 的是同 样辛酸 的情景 在更为 髙贵的 
阶层里 不断地 重复发 生着。 
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第一部 父 亲 


年轻的 西萌亚 在一个 礼拜天 清晨于 孤独中 谢世， 标志着 30 
年前开 嬙的一 段历史 进程的 结束。 那时， 西丽亚 的父亲 古斯塔 
接过了 祖宗传 下来的 农庄。 这座农 庄不算 很大， 但打从 遥远的 
过去 开始， 也 就是说 ，从 17佔 年有第 一部地 籍册起 ，这座 庄园的 
产权就 一直在 她家的 名下。 这 已是尽 人皆知 的了。 关于 农庄早 
期 的各代 主人， 现在已 无从査 考了。 但据 传说， 他们全 都属于 
本地区 最为精 明能干 者之列 ^ 到 了古斯 塔父亲 手里， 农 庄达到 
了 鼎盛， 它的 实力犹 如风助 火威， 顺势猛 长着， 谁也说 不淸到 
底出自 何种特 定的原 因。 也 说不清 这些原 因孰吉 孰凶。 不过， 
在 周围那 些小家 寒舍的 邻人们 看来， 萨尔 麦卢斯 农庄似 乎有一 
种睥 睨群芳 之势。 加之 这座庄 园只有 一个独 生子作 继承人 ，西 
苴他 在各 个方西 都臻于 至善， 这 就越发 令人肃 然起敬 i 小伙子 
的年轻 时代， 是在 万事如 意中度 过的。 农 庄的天 地对他 来说， 
是 一个广 阔的娱 乐场。 他欢 笑着， 哼 着歌曲 在田野 里奔雎 ，直 
到长大 成人。 “ 萨尔麦 卢斯少 爷”和 其他一 些中听 的话语 ，常 
常 响在他 耳边， 温暧 着他的 心房。 伹对这 些话的 含义， 他并不 
去 多想。 父母那 无声的 尊严， 对他 起着潜 移默化 的影响 6 . 人们 
很 少听到 父母教 训他， 更 听不到 斥责他 。 因此， 他长 大成人 
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• 少女西 明亚 

后， 成了 一个嘴 角始终 挂着微 笑的小 伙子。 他的鹰 钩鼻子 象父’ 
亲， 他 白皙的 肤色和 眼神象 母亲。 

父母 在儿子 身上也 许寄托 着诸多 希望， 但从 来未准 备要对 
他 直说。 作母 亲的有 时在同 儿子闲 谈时， 也曾试 图把自 己的想 
法告诉 儿子， 但 尝试的 结杲， 无 非是彼 此乐呵 一番， 嬉笑一 
番， 这也 表明母 子之间 感情之 深厚。 母亲 觉得儿 子长得 象她， 
而父 亲每次 端详儿 子时， 也喑自 髙兴。 在儿 子的心 目中， 逐渐 
形成 了两个 基本点 —— 他的 性格特 征便是 围绕着 这两个 点发展 
的： 一 是有着 一种模 糊的荣 誉心和 朦胧的 正直感 5 二是 有着一 
种 坚强的 意志， 即萨 尔麦卢 斯家的 产业要 子子孙 孙地传 下去， 

萨 尔麦卢 斯家决 不隶属 于他人 6 发 生在农 场里的 一切事 情都是 
天经地 义的， 自己 的农庄 要支配 他人， 而 决不能 由他人 来支配 
自己的 农庄。 

年轻的 古斯塔 • 萨尔麦 卢斯一 长大， 首先参 加了母 亲的葬 
礼。 不久 之后， 又 埋葬了 父亲。 母亲 死在冰 廉雷消 的春天 ，而 
父亲 则死于 当年的 秋季。 

• 母 亲刚一 过世， 古斯塔 就感到 农庄的 生活轨 道首次 受到了 
冲击， 进 入一条 陌生的 道路， 而且永 无逆转 之日。 到底 是在往 
高 处走， 还 是朝底 处滑， 他 无法说 清楚。 大地回 春的活 力同死 
神 的阴影 以及环 境的骤 然变化 交织在 一起。 古斯 塔感到 这种气 
氛不 仅仅是 因为家 里失去 了一口 人而造 成的， 因 为活着 的人也 
今非昔 比了。 甚至在 骄阳普 照的日 子里， 家里也 没有往 日那种 
气氛了 …… 这是一 个气氛 古怪的 夏天。 他早上 把马群 赶进牧 
场 ，晚上 ，他 趁着 夏的傍 晚那熟 悉的暮 色往家 里走。 当他 望见慢 
慢沉 睡的农 庄时， 心里突 然为之 一震： 他 竞记不 清父亲 是否活 
在 人世， 也不知 道自己 是否还 活着。 表面 上看， 他是一 个血气 
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方刚的 者年， 但当他 一走近 大门， 便感到 一阵孤 独气氛 向&袭 
来 •，• …帮 厨的姑 娘希尔 玛这时 坐在门 植上， 出神地 凝蜇着 择 
方。 这是古 斯赛早 s 见惯 的了 t 当长工 们在厨 房里吃 咮饭时 
希尔玛 得待在 这里， 待盘 子一空 就随时 添菜。 粗 看去， 农庄成 
千 上百个 夜晚， 象刀切 的粟券 似的全 都一模 一祥。 然而 你如果 
细 细肴， 就可 发现其 中夹有 一张大 綦面的 彩粟。 对古 斯塔来 
说， 朝房间 走去的 时候， 是 令人激 动而庄 严的， 有点心 菜激荡 
之感。 因为他 要穿过 宽敞的 院子， 才能 走到姑 娘希尔 玛的身 
边， 希尔 玛本来 可以象 平常那 样平静 地站起 来走进 厨房去 ◊.佴 
这-次 她一动 不动， 仍然 坐在门 植上， 安 燦的脸 上泛着 伤嫌之 
情。 她那 深沉的 目光， 似乎 在请求 古斯塔 多看自 a — 眼。 古斯 
塔因 刚失去 菜母， 故面对 姑娘的 举止、 眼 神倍觉 亲切。 俥因为 
要 把马笼 头放到 n 背后 的角落 里，， 而姑鴂 就幽在 门襤上 一动不 
动， .他只 好越过 姑娘的 肩膀倾 着身子 把笼套 .扔进 去 •“ …就这 
祥， 在这 仲夏的 晚上， 古斯 塔和希 尔玛, .，这 对未来 的情俏 ，未 
来的孩 子们的 父母， 就互相 挨近; r 。 这个 夜晚令 人永远 不能忘 
怀， 直 到她停 止呼吸 为止。 ，:. . 

其实， 这片 功夫所 产生的 后果是 极为深 远的， 而旦 从一开 
始 就裂变 性地发 展着。 父 亲不久 知道了 亊情的 真相， 他 竭尽全 
力 不让事 态发展 下去。 然 而靑春 的爱佾 之火通 过一对 恋人辕 r * 
举 一动、 一 言一行 ，乃至 无语的 沉猷， 在 这个家 庭燃烧 起来。 
人 们顺口 哼来的 曲调， 往往比 _ 亮的 旋律更 能表达 心声。 年老 
的萨 尔麦卢 斯怎么 也想不 清楚是 什么惹 他烦恼 。 现在， 他想把 
心事理 比个头 绪来。 他首先 想到了 妻子的 死给庄 园的生 活和气 
氛 带来的 巨大的 冲击。 又想到 旧有的 道德观 念已经 消逝， 再无 
俠复吝 日子， 也 许只能 以新的 方式加 以弥补 •… * 年老的 萨尔麦 
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卢斯 % 感烦 恼的是 自己尽 往最扫 兴的地 方想， 献老 想到姑 娘是个 
贫苦的 仆人。 通过一 连串的 事情， 老 人产生 了—种 预感： 不幸 
将要降 临了， 它 已经在 朝他狞 笑了。 他的家 在不知 不觉中 a 脱 
离了 原来的 轨道， 现在， 脚跟 a 开始 不稳 当了。 也许还 能找到 
一 条康庄 大道。 但 就怕在 没找到 之前， 夫就要 黑了。 ■ 

老人忽 然醒悟 到妻子 死后， 自 己迩没 有就庄 园的事 作出新 
的 安排。 在失 去了她 之后， 是 怎样混 到今天 的呢？ 难道 说她在 
世 之日， 是一 个可有 可无的 人么？ 老 +在房 间里沉 思起来 ，想 
到了他 原本不 愿想的 事情： 就 在现在 ，在距 他咫尺 之间的 地方， 
一种 天生邪 恶的力 董在折 磨着两 顆纯朴 的心。 正 因为这 两颗心 
全 都纯洁 无瑕， 所以等 待着他 们的， 只能 是更加 残醅的 命运。 
老 人里着 屋外那 阴森森 的桤木 丛和那 8 月的首 蓿田， 心 里盘算 
着： “ 应该把 我妹妹 请来， 这样也 许能以 变治变 ◊” 

他提笔 给妹妹 玛尔达 写了一 封信， 当 天下午 就亲自 到邮周 
去 投寄。 在 邮局， 他顺 便收到 了—张 请柬， 遨请 他出席 在远方 
的一 个教区 举行的 婚礼。 他踏 着暮色 回到了 庄园， 心里 惦记着 
参 加婚礼 的事， 于是 对古斯 塔说： “ 你去一 趟吧， 今夭 我有点 
不舒服 。” 

古 斯塔商 兴得跳 起来。 他兴冲 冲地离 开家， 踏上 了倫快 尚 
旅途。 两个情 人在临 别时深 情地相 互传递 了一番 踉神。 在婚礼 
仪 式上， 古斯塔 变成了 一个活 跃的， 讨人 喜欢的 客人。 

古 斯塔此 行十分 幵心， 离家 在外， 一 桩桩幸 福的感 受全都 
积蓄在 心头， 激 荡在胸 间， 以致我 们的年 轻人在 归途中 心里感 
到 无比的 滋润。 他乐滋 滋地、 无 忧无虑 地往回 走着。 事也凑 
巧， 在 他走近 村口的 交叉路 口时， 路旁 的小屋 里走出 一个妇 
女。 她 来到榭 栏边上 喊住古 斯塔， 随 便攀谈 起来。 在这 淸香沁 
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人的 夜晚， 在参加 完婚礼 的归途 中一切 郝不必 匆忙。 未 等古斯 
塔开 口问， 她便告 诉了他 一大堆 事情： 古 斯塔的 姑母已 来到他 
家 主挎家 务了。 她 一来， 就 声言这 个家不 需要两 个女人 搡持， 
当天， 她 找茬同 希尔玛 吵架。 于是 老萨尔 麦卢斯 便客气 地要求 
希尔 玛另找 新主。 希尔玛 只好回 森林那 边她父 母家去 了备 
“好 ，好！ 再见！ 〃 古斯 塔同她 道别。 

告 别了老 妇人， 他扭头 走了， 走 到望不 见老妇 人的小 屋时' 
才开 始思索 起刚才 听来的 事情。 由 、于 他头也 不回地 往前走 ，没 
有注余 到有一 个少女 尾随在 他身后 * 当看到 他往 希尔玛 出生的 
茅 屋方向 走去时 ，她 便急忙 抄逬路 回家了 。古 斯塔进 了森林 ，便 3 
坐下来 稍事休 息* 苒两味 一番心 中的滋 梅効儿 6 四周是 无边的 • 
林木。 生 他养他 的农庄 在他心 目中变 得非常 非常之 逋远了 。 旅 
途的 疲劳， 更使他 留恋童 年时代 那阳 光明媚 的曰子 。 那时的 4 
切都 fe? 历在目 。’早 在孩提 时代， 他就同 希尔玛 熟识了 《 说实在 
的， 随 着这番 遐思， 他的心 飞得比 他刚刚 所作的 旅行更 遥远。 
宁静 而柔和 的空气 笼罩着 这温馨 馥郁的 夜空。 这天 晚上， 他在 
外 滞留了 诉久， 直 到半夜 树分才 回家。 对 于…个 未成年 的人来 
说， 未 来的时 日是漫 长而美 好的。 二._ ... • 

/ 当 他望见 希尔玛 家那熟 悉的矮 屋財， ，股 暧涨 诵上来 I 使: 
他 差一点 透不过 气来。 这是一 个星期 当中的 一天, 最近 :这两 
天 /发生 T 许多 意外的 事情。 沿途， 人们 对萨尔 麦卢斯 的独生 
子衣 冠楚楚 地到这 里来感 到莫名 其妙。 古 斯潘也 觉得脚 T 的小. 
径和 周围的 n 窗部以 惊奇的 目光盯 着他。 小屋的 女主人 对他的 
到来 表琬出 喜俛的 神色。 象 刚才在 交叉珞 口遇上 的那位 老妇人 
一样， 她双目 闪烁着 光彩^ 幸 好希尔 玛不在 屋思。 

• “听说 希尔玛 离开我 象了， 我来 看着她 。 〃 
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“一家 人无须 雇两个 佣人， 这是明 摆着的 。” 希尔 玛的妈 
妈一边 泡咖啡 一边嘟 味着。 ’ 

“她 不在家 吗？” 

“可 能劳你 白跑了 ^ ” ， 

“她在 面包房 希 尔玛的 妹妹插 话说。 

古斯 塔走下 楼梯， 觉得 好似离 开一家 嫉妒的 邻居。 他嘴角 
挂着 撤笑， 健步朝 脘子另 一头的 面包房 走去。 

这是一 间破旧 的小屋 ，透过 窗户往 外望去 ，除 了啤酒 花的茎 
叶 以外， 到处是 田野和 湖泊。 古斯 塔在这 陋室的 昏暗角 落里找 
到了以 往常坐 在他家 门槛上 的姑娘 —— 希 尔玛。 但今天 的情况 
非同以 往了， 因 为现在 的她， 是在自 己家里 0 她挺 着胸脯 ，不 
再 惧怕什 么了， 但 多少又 有点羞 怯感。 面 且羞怯 得更加 惹入喜 
欢。 他俩彼 此爱慕 之情， 尽管尚 未启齿 或见于 行动， 但 今天晚 
上 却心心 相印了 …… 古斯塔 • 萨尔 麦卢斯 —— 未 来的西 丽亚的 
爸爸， 从 此含着 微笑， 历尽 了人生 的坎詞 

上 述事情 距今已 有数十 年了， 漫长的 岁月并 未把它 从人们 
的 记忆中 抹去。 过 了很久 以后， 发 生了对 萨尔麦 卢斯农 庄具有 
决 定意义 的事件 …… 这年 秋天， 事态的 发展， 绮那些 身居陋 
室、 徒步 在坎坷 小道上 的守旧 面平庸 的人们 f 来了 精神 上的冲 
击。 最使他 们_ 弟的是 萨尔麦 卢斯农 场和它 &财产 遭到的 ，厄 
运。 佃户 中的那 些老太 太们感 到恼头 的是， 她们 竞没有 预坤到 
生 活上已 形成的 观念由 于古斯 塔的举 动而遭 到无情 的打击 V 如 
果某一 位不务 正业的 青年农 庄主在 深更半 夜摸进 佃户女 儿的房 
间去， 这种风 流韵事 会在左 邻右舍 中引为 笑谈。 •受 寄的 女子可 
以因此 获得贍 养费， 有 时为了 事情不 致张扬 出去， 如 果弄得 
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好， 她甚 至可以 得到笔 可观的 财。 但古斯 塔 • 萨尔麦 卢斯的 
事情同 这全然 不同。 老 太瘘们 每说起 他们的 事情， 斿是绘 声绘: 
色的。 不过， 这一切 人们也 早已忘 却了， 那些多 嘴的饶 舌的老 
太婆早 已闭上 嘴巴， 一个接 一个地 被抬进 公墓， 委 身沟壑 ，长 
眠于青 冢之下 ，-被 人遗忘 了《 只有幸 存的几 个年逾 古縣的 老妪 1 
还 知道古 斯塔娶 了个佃 农之女 为妻、 后来又 失去田 产的事 。•然 

而 没有谁 能说清 楚事情 的来龙 去脉/ • 

， • 

* ' ' 

这天 晚上， 萨 尔麦卢 斯老头 一直等 到清晨 两点钟 回家 
后才 上床。 儿 子回来 时步履 轻盈， 无须 多问， 也无 须多斯 * 便 
能明白 其中的 一切。 

古 斯塔乘 着皎洁 的月光 走近家 门时， 心 里想的 当然不 是父、 
亲和 姑母所 作的那 项不同 寻常的 决定。 这点 ， 老 头儿心 里也很 
清楚。 不 过老头 儿想， 如 果儿于 眼光远 大些， 他 便会嫌 擻老人 
们的 决定。 古斯 塔这时 正脱衣 上床， 从他 的动作 中可以 所出他 
漪心 欢杨。 当 一切乎 静下来 以后， 老头儿 感到应 由自己 —— 
也只 能由自 己来正 视所采 取的措 施是徒 劳的。 至 于这项 措施的 
目的 何在， 他不 愿过细 去想。 一位上 了年纪 的人 通宵达 旦地苦 
思 冥想， 那可 不是好 迹象， 尤 其是苦 思苦想 又理不 出 头绪而 
又不 能自拔 就更不 妙了。 这 就意味 着生命 将去， 死 神将至 。在 
这深 夜的寂 静中， 年迈的 萨尔麦 卢斯心 情沉重 地思念 起已故 的’ 
老伴。 在此 之前， 他一直 以为是 两个人 在思念 亡人； ® 此心里 
稍 许有所 宽慰。 可 现在， 情况 变了。 他 感致左 胸部位 疼痛难 
忍， 烟头差 点从手 中掉下 来。 他赶 忙放下 烟斗， 脱 衣上床 ，为 
的是 一旦开 始长眠 —— 这是有 可能的 —— 就 躺在自 己的 床上。 

过去， 一 家三口 相依为 命地生 活着。 现 在失去 了 其中一 
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人， 活 着人感 到精神 崩溃。 农 庄里的 事业也 难以为 继了。 自感 
行 将就木 的老人 觉得， 农庄 珅气数 已尽。 对他 来说， 能 否活到 
明天甚 无关紧 要的， 从更深 的意义 上说， 明天完 全不再 是为了 
他 而来。 因为他 的如意 算盘已 彻底破 产了， 而 且是不 击自破 
的。 打 从这夜 里起， 年老 的农庄 主比往 日更加 衰頹， 变 得更沉 
默寡 言了。 里 然他一 如既往 地巡视 着农庄 内外， 但因 寡言少 
语， 长工们 往往觉 得无所 适从。 古 斯塔和 希尔玛 之间的 爱情这 
时已 尽人皆 知了。 但 那些天 天同古 斯塔在 一起的 人说不 出什么 
来， 这点令 人莫名 其妙。 人人都 知道我 们的年 轻人夜 间往外 
溜， 但谁也 没有想 到要挖 苦他。 

一天， 有个佃 户当着 古斯塔 和另外 一些人 的面， 向 年迈的 
主人请 示一件 事情。 老 人一边 听着， 嘴 角略带 微笑， 一 言不发 
地瞧 着儿子 。 末 了他问 儿子： “ 你看该 怎么办 呢？” 古 斯塔只 
会涨 红着脸 憨笑， 表 情变得 难堪而 痛楚。 “ 我真的 不知该 …… ” 
他 差一点 哭着走 开了。 

当天 晚上， 他 走进希 尔玛的 房间， 一把 搂住希 尔玛， 默默. 
地抚 摸她。 “ 你怎么 了？” 她问。 他象被 钉子钉 住似的 一动不 
动， 目光 呆滞， 下巴蕺 抖。 

“你说 话呀！ 说出 来会好 受些。 ”她又 说 & 

“我爸 爸的身 体不行 了。” 这是他 进出来 的一句 话《 对 
这， 希尔 瑪无言 以对， 她 的头脑 完全麻 木了。 古 斯塔把 头埋进 
希 尔玛的 怀里， 象一个 困倦的 孩子紧 紧地偎 着妈妈 似的。 她喜 
欢把 头貼在 少女的 这个部 位上， 因 为这能 使儿童 睡得最 香甜， 
也能使 成人忘 掉一切 烦恼。 

在 这个农 庄里， 萨 尔麦卢 斯老爹 有一个 房间。 在这里 ，希 
尔玛也 有一个 房间。 这两个 房间， 成了古 斯塔生 活中的 两个磁 
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极。 他 从这一 极到另 一极， 来回 走着。 由 于前途 暗浓， 心里总 
是快快 不乐。 他 往往走 到了这 一极， 却忘 掉了另 一极。 在家 
里， 也 有怀念 慈母的 时候。 有妗他 怀着苦 涩的心 情回忆 起童年 
的宁静 日子。 • / 

娇艳 的夏日 即将过 去了。 雾® 开始渗 进空气 里来， 家家谷 
仓的 炉子里 都燃上 了火。 一天 上午， 年迈 的萨尔 麦卢斯 象往常 
一样 往谷仓 走去。 他穿过 院子， 捡起 几根劈 柴扔进 烘干室 ，接 
着自 己走了 进去， 他的沬 妹玛尔 达瞧着 他进去 却没想 什么， 
但她的 眼睹一 直没有 离开谷 仓门。 这天天 气阴沉 透凉。 在这样 
的 时候， 甚至 壮年人 有时也 会因感 到严重 的气闷 而突然 顿足。 
今天， 玛尔 达就是 这样。 她 突然想 到自己 傻在窗 口呆望 谷仓已 
有许 久了。 哥哥 进去后 再没有 出来， 烘 干室的 烟囪没 脣一丝 
烟, 整个 农庄万 籁无声 。 玛尔达 于是站 起来， 用眼 _ 前 后扫视 
了 一圈， 吃惊 地发现 挂钟的 指针已 经走得 很远了 。 人都 往哪儿 
去 了呢？ 

她走出 厨房， 在楼 梯上停 住脚， 看到 烘子室 的门孔 就象一 
只乌黑 不动的 眼珠。 到 底发生 了什么 事呢？ 故意 进谷仓 去藿， 
不 有点可 笑么？ 但玛尔 达不由 自主地 往那儿 走去， 她想好 了,- 
进去 见了哿 哥就说 f “我 来者看 你为什 么老呆 在这里 ••… ”到 
了 门口， 她听听 里边没 有一点 动静， 再欠 身往里 一看， 发现哥 
哥 仰面朝 天鶫在 地上， 两只 手貼着 身子。 …夂' 

彤云 密布的 一天， 就这 样开始 了。 一位 老人过 世时， 人们 
总琢 他交班 面去。 但这 一次则 不然， 古 斯塔自 从告别 童年以 
后， 同父 亲从来 没有任 何促膝 深谈， 他一 身稚气 一直持 续到母 
亲逝世 3 今天， 父 亲默默 地谢世 而去， ，临 终对早 已成年 的儿子 
找 作任何 交代， 正 如人们 所说： “ 不吿而 退看， 是胜利 者。” 
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这天 晚上， 天一 擦黑， 古 斯塔就 要动身 去森林 那边。 

“ 怎么； 你父 亲尸骨 未寒， 你就 往那个 女人家 里跑？ 难道 
你不知 道你父 亲是怎 么死的 吗？” 、 

“我觉 得有必 要去通 知一下 希尔玛 。” 古 斯塔回 答姑姑 
说 o 

“你 现在就 想把那 个女人 请来？ …… ” 

“我也 不知道 怎么好 …… 是你把 她赶走 的。” 

“ 胡说！ 我栗告 诉你， 辞她 的人没 入土， 就 一天不 许她到 
家里来 。 ” 

事情 的原委 如何， 古 斯塔心 里一清 二楚。 这 番谈话 给他留 
下了 痛控的 印记。 如果 说前次 父亲不 发表意 见奏了 效的话 ，那 
么 今天姑 姑的一 番话也 同样奏 效了。 古斯 塔有这 样一个 弱点： 
不善 于恶语 伤人。 这 是他一 生成败 的要害 所在， 后来在 真枪实 
弹 的考验 面前， 他同样 如此。 

在 心里， 他 同希尔 玛已结 成生死 之缘， 不管 她好与 不好。 
然 而孤老 太的话 达到了 预期的 效果， 希尔 玛无计 可施， 不知怎 
样才 能在悲 痛的时 候亲近 自己的 亲人， 只 好沉默 不语， 装作思 
考 事情， 不想制 造任何 麻烦。 现在她 虽是古 斯塔的 未婚妻 ，但 
仍被 看作是 一位天 真幼稚 ，在萨 尔麦卢 斯家干 过活的 小女仆 。不 
过， 她 有自知 之明， 最知 道该怎 么做。 她 曾经大 胆地去 迎视一 
个男人 送来的 目光。 夏日的 傍晚， 当这个 男人往 她身后 扔马笼 
套时， 她 坐在原 地纹丝 不动， 正因为 如此， 在古 斯塔俯 下身来 
时， 两人处 在同一 水平上 ^ 当情人 去出席 朋友家 婚礼归 来的那 
个 晚上， 来到她 家时， 她用同 样的动 作接待 了他。 那个 》 长的 
夜晚， 把 她们之 间已经 存在的 关系永 远永远 地确定 下来， 凝在 
一 起了。 任何 烈性毒 液也休 想伤害 这株萌 发中的 幼芽。 
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在 主人殡 葬前， 希 尔玛是 不能进 萨尔麦 卢斯家 门的。 出葬 
后的第 三天， 当最 后一批 吊丧的 人吿辞 之后， 她 才羞怯 而又自 
信 地来到 古斯塔 农庄， 对玛尔 达老太 太毫不 畏惧 。 I 

在 古斯塔 眼里， 这位少 女实际 上已是 他的爱 妻了。 在炽热 
的 爱情之 火的燃 烧下， 这个祖 传的农 庄已开 始出现 了 新的生 
机。 这 一次未 经古斯 塔登门 请求， 希 尔玛就 来了， •她这 样儎是 
受一种 本能的 驱使。 这 个行动 本身比 山盟海 鬌更为 可贵。 

玛尔达 呆在窗 房里不 露面。 古 斯塔来 求尬给 希尔玛 作饭吃 
时， 她始 终不予 理睬。 于是我 们的年 轻人只 好自己 动手。 后来 
挤 奶女工 安癱进 来了， 他 马上请 求嬸帮 着做， 这时 ，玛 尔达正 
老 泪纵衡 地打点 行李。 安娜 站在那 里 纹丝 不动， 眼里射 出仇视 
盼 凶光。 古斯 塔强打 笑脸但 又十分 严肃地 问她: “ 安娜， 你同 
意不 安癱没 答话， 暖着嘴 千笑了 起来。 • 

.古斯 塔希望 希尔玛 留下来 过夜， 并且 在客房 里给她 收拾了 
—个 床铺， 希尔玛 露出了 笑脸。 但是 她对农 场里那 熟 悉的一 
切， 甚 至对古 斯塔， 反 而感到 情生， 因为 古斯塔 现在巳 是这里 
的主 人了 ，因 M 她觉得 他变得 陌生了 ， 

希尔 玛是夏 日的一 天被辞 退的， 那 个日子 已永远 地过去 
了， 它 留给人 们的， 只是美 好面有 昧道的 回忆。 现在， 在这个 
秋末的 夜晚， 当 她又回 到这个 91 起 千般回 忆的客 房门口 同古斯 
塔道晚 安时， 她感 到十分 拘谨。 嬈 知道古 斯塔是 不会跟 她进入 
卧室的 $ 夜里她 没怎么 入睡， 在这 寂静的 夜幕下 她独自 躺在床 
上， 感到 舒适面 安#。 这寂 静的夜 晚似乎 也在追 忆农场 里发生 
的那 些希尔 玛所不 知道的 事情。 这 里的夜 景是美 好的。 午夜时 
分， 妯 有点想 念古斯 塔了， 但一直 等到天 亮他也 未来， 不过妯 
并未 因此面 失望。 
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第二天 清晨， 玛尔 达已在 收拾行 李了， 希尔 玛还待 在卧室 
里 U 古 斯塔看 到姑姑 两眼红 肿了， 不 免有点 可怜她 o 他 觉得这 
位年迈 而凶捍 的老太 太并不 是孤立 的人， 在她背 后似乎 有一股 
看不 见摸不 着的， 令 人讨厌 的旧势 力在支 持她。 对于这 一股势 
力， 每 当他想 奋起尽 抗时， 便 本能地 自我解 嘲说： “这 毕竟是 
千百年 形成的 啊！” 

占斯塔 用最亲 切的语 调问姑 姑喜欢 得到点 什么作 拫酬。 

“ 我生来 就不是 靠报酬 吃饭的 佣人， 我来你 家也不 是为了 
挣钱 。” 

听了这 句尖刻 的话， 古斯 塔又恢 复了高 傲感， 他转 身走进 
屋里去 会他的 情人。 希尔玛 已打扮 得漂漂 亮亮， 笑容可 掬地在 
房 间里恭 候他了 。玛 尔达败 在她手 下了！ 这 是喜庆 与平淡 、幸福 
与不安 奇特地 交织在 一起的 一天。 其实他 早该想 到希尔 玛会来 
到他 身边， 并且为 他分担 家务重 担的。 这样， 这 位美面 而椎气 
十 足的姑 娘就完 全属于 他了！ 气馁 同地无 缘,’ 就 象罪孽 同天使 
无缘 一样。 等 玛尔达 一走， 家里就 没有外 人了， 古斯塔 无所願 
忌地把 她领进 每一个 房间去 …… 昨 天夜里 他没有 到希尔 玛卧室 
去 …… 那是一 个多么 好的时 机啊！ 真 叫人激 动万分 

这 时一个 仆人进 来说： 玛尔 达就要 走了， 可 不可科 套车送 
她到 车站。 这 位仆人 说话时 满脸不 高兴， 抻 博沮丧 。.难 听话快 
到 ，嘴 边了。 不 一会儿 功夫， 古斯塔 和希尔 玛就看 到马车 出了栅 
栏门， 此时 此刻， 我们 的年轻 人倍觉 世事之 冷酷。 从此， 这个 
农 庄里算 是少了 一个古 董似的 人物， 而且是 一去不 复返了 。他 
这 位姑母 只不过 是旧势 力的一 点傲不 足道惹 人讨厌 的残余 ，现 
在 她终于 走了。 农庄 建筑物 的四壁 似乎渗 出一种 永不準 逝的孤 
独 气氛， 古 斯塔清 楚地预 感到这 种气氛 会旷日 持久地 持续下 
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去。 由于希 尔玛的 关系， 他将置 身于这 样的气 氛中， 而 希尔玛 
是不会 懂得这 些的， 她只会 象一头 忠实的 牲畜一 样寸步 不离地 
跟在他 身旁， 只要 他打个 手势， 她便 会献出 自己的 一切。 此时 
此刻他 越发希 望埋头 于她的 怀里， 好忘掉 一切。 本来， 那天晚 
上 在距此 甚远的 希尔玛 家那昏 暗的面 包房里 他就可 以 这样做 
了。 今天， 他的农 庄虽然 凄凉， 但毕竟 尚存， 就 象一只 折了舵 
的 航船， 那 陌生人 也不忍 心任其 沉没。 

也许 古斯塔 生来就 是个敗 产星， 但这 并非他 本人的 意愿。 
他朦朦 昽胧地 疰意到 自己处 在十字 路口： 平 坦的大 道岔出 4 条 
幽径， 通向 一个隐 蔽的、 安静 面熟悉 的去处 o 而他， 在 一个比 
他更 脆弱的 伴侣陪 同下， 沿大路 走去。 

挤 奶女工 来了， 她问让 谁去做 晚饭， 因 为她自 己 没时间 
做， ■•… 

晚饭 的事也 来请示 他了， 这给 在新的 道路上 刚迈开 步的他 
以虚 幻的鼓 舞力： 希尔 玛走进 厨房， 以新的 姿态童 操汩业 。她 
身上， 闪 烁着最 为迷人 的光彩 。 当她重 新拿起 被熟悉 的灶具 
时， 心 里无比 兴奋。 她离开 庄园的 这段时 间里， 厨房食 品厨里 
时东 西多少 有些变 化。' 于是 她将那 些她看 不顺眼 的东西 统统改 
变 过来， 从而感 到裉是 开心。 晚饭很 快就做 '好 了，' 干活 的人也 
都 回来: T ， 其 中一个 爱开玩 笑的佃 户声称 新的女 主人填 补了农 
庄的 空白， 并 说了一 大堆俏 皮话， 想 以此逗 逗乐。 

可 惜其他 人不这 样想， 尤其佃 户中的 那些妇 女们。 只见她 
们目光 愤然， 赌气 不语。 饭后 不久， 当那 个爱开 玩笑的 佃户背 
起 褡裢， 说 了声： ^ 我 该回去 逗逗老 伴了” 的 时候， 在 场的人 
没有 一个理 睬他。 

希 尔玛一 点也没 有注意 到周围 的人的 态度， 她大显 起女性 
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的 温柔。 由于她 昨晚就 来了， 今天 晚上在 这里过 夜是无 可厚非 
的， 她还 相信今 晚她的 情人不 会再让 她空守 一夜。 

夜幕 已经垂 落了， 她自个 儿到客 房里去 收拾自 己的床 
铺 …… 

清晨， 希尔 玛还未 起床， 古斯塔 就来到 厨房， 发现 希尔玛 
的母亲 已在那 里了。 她用 蜜一般 的口气 问起女 儿来； 

“她 一直不 回家， 会不 会被你 的姑母 给活吞 了？” 

听到女 儿还在 睡觉， 她 便打趣 地说， 作 为一家 的主妇 ，早 
晨 睡懶觉 可不成 体统， 庄 园上下 会看不 惯的， 女 仆们已 经在说 
闲 话了。 

“不， 只要我 妈在厨 房里， 我 就不愿 进去。 她来 有什么 
事？” 希尔 玛问古 斯塔。 _ 

不过， 她仍 然穿衣 起床， 走进了 廚房， 而古 斯塔不 愿再去 
照 面了。 

当天 下午， 希尔玛 对他说 《 “ 我该回 家去取 我的衣 物了， 

你 能陪我 走一趟 吗？” 

“最 好你自 己去， 我吩咐 套车送 你。” 

希尔玛 当天晚 上就回 来了， 她 把房间 的东西 整理了 一番， 
并且毫 无愧色 地将房 间据为 己有。 古斯塔 就象不 久前找 送她家 
面 包房时 那样， 在这 里找到 了她。 从此 以后， 她 再也未 离开萨 
尔 麦卢斯 农场， 直到 8 年后， 她带 着唯一 幸存的 女儿西 丽亚背 
井离乡 而去。 但 是在这 8 年间， 发生 了多少 事情哟 I 

小 两口日 复一日 地打发 光阴， 一桩 桩事件 发生了 ，了结 
了， 最终 编织成 了他们 生活的 经历。 开头的 时候， 他们 未曾意 
识 到岁月 如流。 在 那绚丽 的夏秋 两季， 伉 俪二人 陶醉在 眼前的 
欢乐日 子里， 忘掸 了日月 在流逝 • 
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他 们不声 不响地 举行了 婚礼。 开始， 希尔玛 的母亲 两次登 • 
门 来访， 要 求按照 当地的 风俗， 在 新娘家 里举行 婚礼， 但每一 
次 都被古 斯塔拒 绝了。 他甚至 不應就 这件事 同岳母 讨论， 而希 
尔玛则 表示婚 礼应当 按照古 斯塔的 意撖办 理 6 

“人家 会议论 你们婚 礼之前 生米己 成熟饭 。” 岳 母说。 

“这话 一点不 错，” 希 尔玛笑 着顶揸 她说， 笑得 叫人生 
气。 

“那 就随你 们吧！ 婚礼办 不办， 在 W 里办， 我一 概不管 

了。” 

最后 是不欢 而散， 老太婆 刚把一 杯咖啡 ©下 肚， 彼 此就带 
着 怒色道 别了。 结婚 告示貼 出后， 已 有三爾 r , 应当最 终作出 
决 定了。 一天早 上述没 起床， 希尔玛 拉住古 斯塔的 胳膊说 * • 

“你听 我说， 我的裙 子穿着 已经太 紫了。 咱 n 应当 去拜见 
神甫了 。” ... 

“ 我们这 就去。 ”古 斯塔髙 兴耨一 會 碌爬 起来， 走出房 
间， 不 大一会 儿又进 来说： 

“ 马已备 好了， 你准备 好了没 有？” 

希尔 玛正在 梳头， 心 里有说 不出的 髙兴， 梳 子拿在 手里， 
停了 片刻， 接着便 欢快地 舞动起 来。' 

“这 么说， 今天我 要结婚 了？ ” 

“那 当然， 今天我 也要结 婚了， 这是 我早已 希望的 。”古 
斯 塔愉快 地说。 

不管怎 么说， 这一天 是希尔 玛最为 愜意的 曰子， 虽 说他们 
的结婚 告示已 貼出， 但在此 之前， 她始终 认为自 己是一 个委身 
于 情人的 姑娘。 在情 人的保 护下， 她 生活得 既甜美 又安详 。从 
现 在起， 她就 要成为 一个妻 子了， 妻子^ — 她琢 磨着这 个词， 
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似 乎是第 一次听 到它。 

随着黑 马的铃 铛声， 他 们往教 士公所 走去。 一返回 家门， 
这位 男主人 在回答 女仆问 题时， 张口 就说： 

“ 这事你 去问我 妻子吧 。 ” 

这 天的晚 餐比平 素丰富 得多， 餐 桌上铺 着雪白 的桌布 ，象 
历代主 人们逢 到节日 喜庆 时那样 拿出白 酒敬献 宾客。 接 下去的 
几 天里， 佃 户和其 他庄园 主的妻 子们纷 纷前来 道贺， 她 们受到 
了比平 日隆重 得多的 欢迎， 因此来 拜贺的 人川流 不息。 但她们 
一回 到家， 便 开始思 索着这 个古老 的萨尔 麦卢斯 农场里 所发生 
的非同 一般的 变化。 

在 平安而 宁静中 送走了 秋夭， 谁也 没打抗 过这对 新婚夫 
妇， 更不 存在瓜 分遗产 问题。 新娘 子在费 盖着西 雪的院 子里忙 
着 自己的 活计。 有时 候某个 佃户沿 着庄园 返回自 己林边 的小屋 
时， 一 看见希 尔玛， 便收 住脚， 眨 巴眨巴 眼睛， 咋 咋舌头 ，然 
后 往家里 走去， 以便 把他的 新发现 告诉家 里人。 哪怕 走在路 
上， 也能 看出希 尔玛的 体态有 了引人 注目的 变化。 

嗨！ 这一手 真高明 …… 娣尔达 家的人 竟要在 我们这 
里下 崽了。 这些家 伙真有 两下子 哟！” 

有 一天， 古斯塔 发现马 槽该修 理了， 他无 意中随 便说了 
句： 

“也 许可以 请我岳 父普利 塔里来 给修修 。” 

他 觉得当 着佃户 们的面 这样说 能给妻 子脸上 增光。 不料在 
场的一 个年老 的個户 立刻跳 起来， 好象要 把积在 心头之 恨一下 
子发 輝出来 似的： 

“ 不行， 见鬼 去吧丨 我们 这里不 霱要普 利塔里 

他 一边往 马棚里 安放着 马槽， 甚至破 口骂起 马来。 
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“沃 兰马 是不是 生普利 塔里的 气？” 古斯塔 问在场 的其他 

人。 

“我还 值得为 他那个 小人生 气？” 沃 兰马听 见古斯 塔问， 
便挖 苦说。 

年轻的 主人朝 楠口上 猛击了 一下， 闭口 不讲什 么了。 其他 
人千完 手里的 活也都 离开了 马厩。 沃 兰马是 最后离 开的， 他想 
熄灭 了马灯 再走。 

“我有 事再呆 一会儿 。 你先走 吧！” 古斯塔 说着又 往桶上 
猛 击一下 。 

“你呆 着吧， 魔鬼， 呆 到死好 了！” 老头儿 一边吼 着一边 
抬脚 就走。 古斯塔 熄灭了 马灯， 也离 开马棚 而去。 

他走进 廚房， 工人 们已经 在用晚 餐了。 希尔 玛站在 那里， 
古斯 塔觉得 这颇象 她当女 仆时的 情景。 现 在的厨 娘叫洛 维莎， 
是沃 兰马的 女儿， 她紧 挨父亲 坐在桌 子旁， 而希 尔玛却 站在锅 
台旁。 

你站 在这儿 干吗？ 让洛维 莎去添 饭好了 。” 古斯 塔打她 
面前经 过时用 异样的 声音对 她说。 

人 们一声 不吭各 吃着各 的饭， 希 尔玛听 了一动 未动。 这天 
晚上， 农庄的 气氛沉 闷得叫 人难以 忍受， 谁也不 知道这 是出自 
何因。 

最后人 们离开 餐桌， 走出 廚房， 佃户約 各自 回家， 长工们 
往帘舍 走去。 这时 古斯塔 才来到 廚房， 看 到希知 玛和洛 维莎都 
还 没走， 洛维 莎在擦 桌子， 女主 人好象 在等着 她回答 什么事 
情。 

“今 天沃兰 马发脾 气了， 到 底为了 什么事 情？” 希尔玛 
间， 这时洛 维莎正 在收拾 廚房， 古 斯塔看 着她的 背影和 希尔玛 
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的 眼神， 随口 答道： 

“我一 点也不 知道， 他 对我也 是出口 不逊， 也许洛 维莎知 
道他为 什么发 火。” 

古斯 塔走出 厨房， 在园 子里徘 徊了一 阵子， 又回 到廚房 
来。 

“或许 是她的 女儿埃 娃被人 欺侮了 ，他为 这个心 里窝火 ， 
希尔 玛说。 

“ 是的， 是你弟 弟伊瓦 里 _ 普利塔 里犯下 的罪过 。” 洛维 
莎气呼 呼地挪 动着家 具说。 


希尔 玛和古 斯塔的 夫妻生 活循着 既定的 节奏继 续着。 这天 
晚上 当他俩 回到自 己卧室 之后， 便心 情沉重 地交谈 起来。 有时 
彼 此沉默 良久无 言以对 d 普 利塔里 一家， 也就是 说希尔 玛的娘 
家人， 在 萨尔麦 卢斯庄 园占据 着越来 越重的 分量。 古斯 塔觉得 
和 妻子在 一块， 哪怕 是在这 夜阑更 深之际 也木再 是亲密 无间的 
了。 在 这里， 农庄和 雇工们 共存， 佃户和 他们的 女儿们 共存， 
普利 塔里和 希尔玛 共存， 唯独自 己是孤 身一人 ，•每 想到 这里， 
便觉不 寒而栗 d 这种 心境是 打从何 时开始 的呢？ 也许打 从去普 
利 塔里家 的那个 晩上？ 那 天晚上 在面包 房里， 希 尔玛对 他的问 
话不知 所措。 在他 的一生 中不是 仅有两 次不寻 常的时 刻吗？ 一 
次 是希尔 玛一动 不动地 坐在她 家的门 槛上， 另一 次是他 参加完 
婚礼 的归途 中去拜 访她的 时光。 

还有， 妻 子现在 的一举 一动， 再也比 不上佃 户的苗 条少女 
们那腼 腆的娇 姿了。 再说， 也没 有这个 必要。 妻 子那隆 起的腹 
部， 孕 育着一 个同这 些问题 无关的 生灵。 古斯塔 瞧着妻 子的体 
态好 象是刚 刚发现 似的。 一股 暖流涌 入他的 血管， 心灵。 引起 
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回忆 往事的 东西， 统 统从农 场里消 逝了。 正因为 如此， 今晚一 
种强烈 的空虚 感重新 压在他 的心头 …… 不过， 严 冬过去 便是春 
天， 春天 后还有 夏天， 生活不 会到此 止步， 因 此应当 爱惜生 
活。 此时 此刻使 他回忆 起逝去 了那个 夏日的 晚上， 在门 槛上发 
生 的事。 希 尔玛在 黑暗中 的抽泣 声已经 停止， 最 后的顶 撞话语 
也已忘 却了， 古斯 塔内心 里萌发 了一股 强烈的 欲望， 促 使他接 
近 妻子， 抚 換她。 希尔 玛眼里 闪烁着 湿润的 光彩， 对他说 《 

“ 轻点， 别 把孩子 換疼了 o ” 

此时， 他们 周围是 陡峭的 四壁和 熟悉的 陈设， 其中 一部分 
陈 设是希 尔玛从 娘家带 来的。 小两 口象未 慊事的 孩子似 的熟睡 
了。 但 第二天 醍来， 睁眼 一看， 仍是 农庄及 长工， 佃户 及其女 
儿们， 还 有希尔 玛的娘 家人。 

在厨 房里， 有时你 会偶尔 遇上希 尔玛的 母亲娣 尔达， 若是 
古斯 塔有事 进去， 她总 是用异 样的怯 生生的 目光偷 眼瞧他 。不 
久 以后， 希尔 玛转告 他说父 母家再 次象待 用钱， 就在这 同一天 
晚上， 一个打 零工的 也要求 结账。 而年轻 的主人 却一时 凑不够 
那 么多， 他手头 开始拮 据了， 娣尔 达清晨 来访的 足迹仍 印在他 
心头。 当他 吿诉那 t 打零 工的， 他手 头钱不 够时， 他尴 尬得满 
面 通红地 看着希 尔玛。 他 想妻子 会了解 他的， 然 而妻子 却装作 
若无 其事。 对于 她达种 态度， 虽 说不久 前已见 到过， 但 当着仆 
人的 西让他 难堪， 这还 是第一 次。' 

是 W ! 得弄钱 去了， 但怎么 才能弄 到钱呢 > “得去 催一催 
偾务了 。” —— 古斯塔 自言自 语着。 可希 尔玛和 那个打 零工的 
在一 旁却听 得非常 真切。 不久， 有 个街坊 自已来 还催了 ，他 
说 t 

“ 我听说 你要催 债了， 现在我 自己来 还。” 
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“我不 会向你 逼债的 p ” 

“我 听维莱 •基维 斯达亚 说因为 你没钱 支付他 的工钱 ，曾 
扬言要 通偾去 6 不过他 是个贪 嘴饶舌 的人， 他的话 没个准 ◊” 
为了 此事， 夫妻 两人当 天晚上 商量了 许久。 眼下五 斗厨里 
只剩 下一点 钱了， 不能 再往外 借了。 圣诞节 前借给 伊瓦里 •普 
利塔里 的那五 百马克 没有指 望了。 古斯 塔心里 明白， 铢 到了他 
们 手里是 有去无 回的， 然 而每想 及此， 毕 竟令人 不快。 

打那 时起， 凡 谈到普 利塔里 等人， 夫 妻俩总 要争执 一番， 
而且这 样的争 执越来 越頻繁 了。 悝 慢的， 夫妻之 阔生产 了小小 
的 皤膜。 古斯 塔越来 越明确 地吿诉 妻子， 他对岳 母三天 两头登 
门感到 厌煉。 每当同 仆人们 厮混在 一起的 岳母看 到女婿 进厨房 
里来， 总 要兴致 勃勃地 对他甜 言蜜语 一番。 而他 则装着 同坐在 
墙 角喝咖 啡的挤 奶女工 说话， 不去 理她。 在这一 点上， 他一点 
都不照 頋妻子 的面子 o 谁都 能看出 年轻的 主人在 强忍着 内心的 
苦衷 o 而挤奶 姑娘由 于莫名 其妙地 受到主 人的拾 举而感 到很不 
好意思 9 她似 乎觉得 自己和 所有那 些碰巧 在厨房 的人， 甚至包 
括女 主人， 都无意 中在折 磨一个 本来不 应当受 到折磨 的好人 • 
干活的 时候， 古 斯塔有 时会遇 上长工 们正在 谈论着 一桩荒 
庸事， 但 当他一 走近， 大 家全都 闭口不 语了， 好 象诚心 气他似 
的 6 为了想 知道个 究竟， 他直 言不讳 地问： 

“你 们听谁 说的？ 这事又 是谁干 的？” 

人们果 么胡说 “一 个小女 仆呗” ，要 么回 答说： “一 个从集 
市 上回来 的家伙 ^ ” 总之， 都不 愿意向 他多讲 什么。 后来 ，当 
他同 一位老 佃户单 独在一 起时， 老 汉偷偷 吿诉他 说人们 议论的 
那些荒 唐事是 伊瓦里 • 普 利塔里 干的。 

当天 晚上， 他 闷声不 响地躺 在妻子 身边， 妻 子拉过 他的手 
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紧紧 地捏了 又捏， 但 他毫无 反应。 她所摸 到的只 是满手 老茧。 

黑 暗中的 无语沉 默沉重 地压抑 着人们 的心。 睡在同 一个被 
窝里 的夫妻 俩都尽 力屏住 呼吸。 可 这对女 人来说 是不容 易做到 
的。 其 结果是 她呼吸 越来越 短促， 最后索 性大喘 起来， 她翻了 
个身， 听见丈 夫那颤 抖的叹 息声。 她再 也忍不 住了， 伸 手拉过 
丈夫的 胳膊， 泣 不成声 地说： 

“你对 我为什 么这样 狠心？ …… 我娘家 的情况 _ 你 当初是 
知道的 …… 你 如果不 愿他们 登门， 那就别 让他们 来好了 …… 至 
于 我妈， 我 并没请 她来， 我 可以叫 她以后 别来了 …… 也 不让其 
他人 再来了 。” 

“ 是啊丨 他们一 来就惹 出闲话 古斯塔 冷冷地 说。 

希尔玛 对丈夫 的话象 没听见 似的， 她 紧紧地 搂着丈 夫继续 
呻 吟着。 古斯塔 无奈， 也动手 轻轻抚 摸她， 希 尔玛开 头是抽 
泣， 后来索 性失声 痛哭起 来。 

“我 的命好 苦啊丨 …… 我做了 什么错 事了， 让我 受这份 
气 …… 我从来 没干过 见不得 人的事 …… ， • 

蜷 缩在丈 夫怀里 的希尔 玛全身 滚烫而 麻木。 古斯塔 則心烦 
意乱。 他反 复琢磨 着妻子 最后那 句话。 他 从未去 想妻子 嫁给他 
之前 是否有 外遇？ 现 在从妻 子嘴里 冒出这 句话， 淸楚地 表明不 
会有那 种事情 存在。 这话当 然不包 括发生 在他俩 之间的 事情。 
总之， 妻子 的话对 他是个 可贵的 安慰。 从 而使他 感动。 

之后， 他们安 安静静 地睡了 几个. 小时， 第二 天早上 醒得比 
平日 要早。 从 彼此的 目光看 出他俩 都在回 忆昨晚 的事。 接着， 
两人又 轻声细 语地谈 T * 起来。 至此， 希尔 玛才把 弟弟的 丑事全 
盘 吿诉了 丈夫， 事 情是这 样的： 沃 兰马的 女儿埃 娃刚刚 生下了 
一个私 生子， 孩子的 父亲无 疑是希 尔玛的 弟弟伊 瓦里。 女孩的 
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父母 扬言， 只要 男方拿 出五百 马克， 这 事就算 了结。 而且 必须’ 
在圣诞 节前交 出钱， 否则 将送给 伊瓦里 一件圣 琏礼物 一 法庭 
的 传票。 可这个 浪荡公 子手里 没钱， 需得 借账， 然后指 望去做 
苦工挣 钱还账 

就象 希尔玛 求了他 似的， 古斯塔 对此事 重视起 来了， 他一 
边穿 衣服一 边对妻 子说： “你 先去把 情况了 解淸楚 0 ” 然后用 
体贴 的声音 叫妻子 多歇息 一会儿 —— 如果 她愿意 的话。 尽管希 
尔玛 并不想 多躺， 但 也顺从 地又躺 r 了。 躺在 床上， 她 思索着 
产前这 几个星 期该作 的事以 及要为 未出世 的婴儿 作哪些 必要的 
准备。 ， 

夭 还没有 下雪， 地 已经上 冻了， 这种季 节在外 面走走 ，是 
令人惬 意的， 故此， 古斯塔 由原先 反对妻 子步行 回娘家 转而同 
意 她步行 。 当 他同妻 子为了 那桩他 已知情 的丑事 而步行 离开农 
庄时， 心 里是髙 兴的。 希尔玛 这时里 然步履 沉重， 伹腿 脚却仍 
然 灵活， 这也使 作丈夫 的感到 快慰。 希尔 玛心里 也其乐 无比， 

因 为这是 她第一 次真切 地感受 到自己 是一个 太户主 人 的妻子 
了 。 

当希尔 玛推门 走进父 母的小 屋时， 整 个屋子 里的气 氛使她 
心灰 意冷， 甚 至感到 跑这一 趙是多 余的， 不明 智的。 结 在厅堂 
正中的 母亲用 异样的 目光盯 着她， 甚至不 加掩饰 地盯着 她的大 
肚 皮问： 

“你 又被赶 出门了 ？ ” 

“ 你怎么 这样想 …… ” 她简直 找不到 别的话 回答。 

“ 我想， 作为一 个大户 人家的 太太， 在 这样的 月份， 总不 
应该步 行老远 回来的 。” 

“ 我想现 在路面 千燥， 走着 舒服， 况且 时间也 从容。 托恩 
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蒂拉大 妈也告 诉我多 活动活 动有好 处。” 

“ 什么？ 你 竟听信 那个接 生婆的 话了！ 她可 会教育 女儿， 
有两 个已经 生出私 生子了 。” 

“ 你教育 出来的 儿子也 一样： 这不， 第一个 已经哇 哇落地 
了， 过不了 多久， 第二个 也要落 地了， 你等 着瞧吧 1 ” 

娣尔 达的为 人就是 这样， 她的 活实在 有点过 分了。 不过这 
却 使希尔 玛抓住 机会谈 到正題 上去， 因为 她正是 为此而 来的。 
伊瓦里 这时不 在家， 出外 打松鼠 去了。 

“他 到邻居 家去了 ，求 人家去 集市时 把他的 松鼠捎 去卖， 
小妹妹 倔头倔 脑地插 话说。 反正家 里人对 她的倔 脾气也 习以为 
常了 。 

“那是 为了去 孝敬沃 兰马的 女儿的 。” 母亲 继续说 着尖刻 
的话， 不 过这一 次是对 儿子发 作的。 

普利 塔里老 头儿回 来了， 他 把斧子 放回工 具架， 又 脱下手 
套往 屋梁上 一扔， 同希尔 玛刚说 了几句 就没话 可说了 。沃兰 
马要 他们拿 出五百 马克， 他的 意思是 想向有 钱的女 婿伸手 ，否 
则， 天晓 得该到 何处去 筹划。 

小妹 妹皱着 眉头在 一旁、 听着大 人们商 董如何 了结这 件事。 
“这 笔钱古 斯塔可 以借给 你们， ”希 尔玛以 无可奈 何的口 
气说： “不 过伊瓦 里得如 数偿还 。” 

“当 然谈不 上白拿 …… 就不知 道伊瓦 里愿不 ® 借。” 父亲 
故意用 屈尊俯 就的语 气说。 

在这场 字斟句 酌的商 谈中， 希尔玛 俨然是 一个成 熟的人 
了。 末了， 母亲的 口气缓 和了， 父 奈套上 马车要 送女儿 回家。 
告别的 时候， 小屋 里洋溢 着家人 的亲热 气氛。 这种气 氛使母 
亲、 妹妹以 及屋内 的一切 都深受 感染， 她们目 送这位 出嫁了 
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的， 坐在父 亲身边 的希尔 玛乘车 远去。 然 而当萨 尔麦卢 斯农庄 
在 眼前出 现时， 希尔玛 感到茼 促不安 起来。 庄园 的一个 个窗户 
似乎 都在盯 着她， 仿佛 自己这 时仍呆 在窗户 后的房 间里， 根本 
没 有离开 过这儿 似的。 回到 这儿的 感受， 同刚才 进娘家 门时一 
模 一样。 方才 心中的 那种惬 意感消 失了， 那匹小 母马也 露出悲 
悯的 神情， 拉着父 女俩沿 着仓库 一直卑 到廚房 门口。 

夫 妻俩同 普利塔 里在房 间里共 同合计 起来， 外人也 许对他 
们有 着各种 各样的 猜测， 甚至会 作各种 各祥的 议论， 这 些人是 
不会 有什么 顾忌的 …… 连沃兰 马也一 道嘲笑 他们。 古斯 塔曾经 
想到 最好亲 手把钱 交给沃 兰马， 若 不是前 次在马 栅里吵 过嘴， 
他真 会这样 做的。 可 惜现在 不行， 于是他 把现钞 交给了 岳父， 
岳父接 过钱， 激动 得满脸 通红， 连声不 迭地作 保证。 古 斯塔心 
里 明白， 这钱 是有去 无回的 o 甚至 他还能 预感到 这笔钱 的下场 
如何 0 - 

普利 塔里不 想马上 就走。 古斯 塔自个 儿干活 去了， 一直等 
到 岳父的 马车远 去了， 他才回 家来。 希尔 玛现在 的情绪 很好。 
他理解 其中的 原因。 在这个 阴郁的 秋日， 因希 尔玛情 绪的好 
转， 农 庄的气 氛焕然 一新。 不 过他心 里 总觉着 窝火。 尽 管妻子 
想方 设法亲 近他， 但他 仍感到 比任何 时候都 孤独。 妻子 通过眼 
神和行 动来安 慰他， 意 在让他 不必为 此事及 其他事 忧虑。 她终 
于使 丈夫想 通了， 到了 晚上， 夫 妻俩果 真把白 天的烦 恼忘掉 
了 。 

打 那之后 ，普利 塔里家 里的人 再也不 露面了 。直 到圣 诞节前 
夕， 才由希 尔玛的 妹妹来 到萨尔 麦卢斯 农庄， 遨 请他俩 去普利 
塔 里家过 除夕。 这对他 俩来说 没有什 么不便 之处， 再说 他俩还 
从 未一道 去过。 古斯塔 是在打 厨房路 过时才 看到妻 妹的， 于是 
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他伸过 手去， 向 她表示 亲切的 问候。 希尔 玛向他 说明了 妹妹的 
来意， 当着 小姑娘 的面， 他 只好简 单表了 个态： “ 好吧， 咱们 
到 时候去 …… 可 是拿点 什么礼 品呢 ？ … •“ ” 

“礼品 ”二字 刚一说 出口， 他不 由得为 之猛烈 地一震 ，因 
为这使 他想起 7 沃兰 马的那 句威胁 性的话 …… 说完， 他 径直往 
马梱 去了， 想等 小姑娘 走后再 回来。 

这 当儿， 沃 兰马正 在院子 里干零 星活， 象平日 一样， 嘴里 
不干 不净地 抱怨着 什么， 时 面还往 厨房门 口投去 期待的 目光。 
当小姑 娘一走 出来， 他 立即放 下手中 的活喊 住她， 谈了 不多一 
会儿， 就回 到古斯 塔身旁 又干起 来了。 

“ 我刚才 问她， 她哥 哥对生 下来的 那个孩 子打算 怎么了 
结， 结果 她一无 所知。 圣 诞节快 到了， 看 来只好 提交警 察局解 
决 0 ” 

古 斯塔听 罢一言 不发， 沃兰马 继续干 着手里 的活。 又过了 
— 会儿， 他 偷偷瞟 了主人 一眼， 发 现主人 的脸红 得儿乎 冒出火 
来。 他 知道， 每 当古斯 塔动怒 时便是 如此， 别看 沃兰马 上年纪 
了， 他 仍然有 着男子 汉的刚 强劲。 想 当年血 气方刚 的时候 ，没 
有 人敢过 分地恶 语伤他 。 但当 他同古 斯塔在 一块劳 动时， 有时 
候好 象被主 人捏住 了脖力 似的， 不 由得快 马加鞭 地干。 要么象 
那天 晚上在 马栩里 那样， 走开 了事。 

“伊瓦 里没到 你家里 去了结 那桩事 情？” 末 了古斯 塔硬着 
头皮 I 

“ 没有来 ◊ ” 沃 兰马一 个字一 个字地 吐着， 很象稳 操胜券 
的赌徒 在排列 最后的 几 张牌。 很 明显， 他完 全了解 内情。 

主人 转背过 身去， 好象 从袋里 掏什么 东西， 然后又 转过脸 
来， 用微 弱的声 音问： 
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“埃 娃只要 求五百 马克， 是 吗？” 问 题一旦 捅破， 他就感 
到自已 越来越 远地顺 坡滑去 6 

在此 之前， 他从 未向沃 兰马提 起过这 件事， 更没有 谈起补 
偿债金 的事。 沃兰马 简单地 作了个 肯定的 答复。 于是他 又转过 
身去 9 过了 片刻， 他又 想说什 么了， 连连清 了几次 嗓门， 末了 
说： 

“今 天你可 以提前 收工， 好去 替察局 。” 

说完， 古斯 塔就走 开了， 他感 到欣慰 的是这 次谈话 是以他 
的吩 咐而告 终的。 

这 是他背 着妻子 所做的 第一粧 事情， 也 许就此 要 交恶运 
了。 凡是 走偏了 的路， 必 定得纠 正的。 要 么由生 活本身 予以纠 
正， 要么 通过适 当的手 段加以 纠正。 古斯 塔想到 的是不 要因为 
此事使 怀孕晚 期的希 尔玛精 神受到 刺激。 不 过在心 灵深处 ，他 
觉得这 样做是 为了惩 罚作孽 的人， 也为 了自我 惩罚。 

时债钩 年货的 日子， 古 斯塔以 此为借 口进庄 子去了 。他在 
村 里要办 的事情 很多， 一 直忙到 天黑才 回家。 出门 的时候 ，希 
尔玛 随便问 了声他 是否准 备把回 娘家的 礼物也 买来， 他 听了没 
吱声。 进 村后， 人们看 见他先 去了蝥 察局， 后去了 皮草店 ，最 
后 泡在货 店里边 买东西 边消磨 时间。 他的 马拴在 一个栅 栏里好 
几个 小时。 人 们还看 到停在 栅栏里 的那乘 雪橇上 挂着他 家祖传 
的那块 标有编 织年月 的古老 挂毯。 由 于古斯 塔很少 进村来 ，所 
以 许多人 见了都 上前同 他握手 …… 村里人 还看到 沃兰马 也朝百 
货 店走来 …… 瞧！ 他还 穿着劳 动服呢 …… 古斯塔 正待准 备出店 
时， 沃 兰马进 来了， 当 时他正 好在店 门的背 影处。 店里 的人发 
现沃兰 马买东 西时， 掏出 的全是 崭新的 钞票， 不禁都 咧嘴咋 
舌。 
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半小时 之后， 瞀察局 长夫妇 送古斯 塔出门 —— 在 这一天 
里， 这是他 第二次 来访。 他那 红润的 面庞， 英俊的 鼻子， 雪橇 
上那 名贵的 挂毯， 都令警 官夫妇 赞叹。 送走 了古斯 塔之后 ，警 
官 夫妇又 谈起了 刚才的 事:古 斯塔送 来了一 份文书 ，上面 写着： 


本人兹 代表未 成年的 女儿埃 娃收到 xxx 马克， 
并保证 此后不 就小孩 的抚养 事宜对 伊瓦里 * 普 利塔里 

提出任 何起诉 如小孩 天折， 本抚养 人将不 再提新 

的要求 …… 

签 字人： 卡尔 • 沃兰马 

古斯塔 • 萨尔麦 卢斯从 来不让 妻子看 到这纸 文书。 晚上回 
到 家里， 他情 绪十分 安洋， 把买来 的东西 一样一 样摊出 来让妻 
子 过目， 其 中没有 任何一 样是送 给她娘 家的。 不 过希尔 玛自己 
在家找 出了几 样较合 适的礼 品。 之后， 古 斯塔不 时地显 得神情 
恍惚， 希尔玛 对此并 未过分 注意， 因为在 这样的 时候男 人在家 
里是 不太显 眼的。 

伉® 二人 要去普 利塔里 家了， 动身 之前， 古 斯塔预 感到此 
行不 吉利。 在 我们这 篇故事 里因为 古斯塔 这个人 物同我 们后边 
要 讲到的 他的女 儿同是 主角， 还因 为这一 趟标志 着这位 独生子 
在生活 旅途中 的一次 带有决 定性的 转折， 所以下 面我们 要详细 
讲讲。 


普利塔 里家， 是 一家大 户领地 里的破 旧农舍 o 它坐 落在人 
口稠 密区域 的边缘 地带， 有 一条坎 坷的林 间小道 与外界 相连。 
每到 夏天， 沿途 到处是 外露的 树根。 靠近 奶牛圈 栏处， 牛蹄在 
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暗 绿色的 泥泞中 踏出的 坑印， 组 成了一 汪汪小 水洼。 到了冬 
天， 滑 雪车的 两根木 辙把小 道轧成 一条条 沟纹。 沿途的 栅门立 
柱上， 留 挂着一 绺绺干 稻草。 普 利塔里 住进来 之前， 原 来的個 
户 曾经把 这座农 庄经营 得十分 繁荣。 普利塔 里接手 之后， 因不 
善持家 ，农 庄每况 愈下。 海基* 普利塔 里娶了 个娣 尔达， 也可以 
说是娣 尔达嫁 给了海 基 • 普 利塔里 为妻。 作丈 夫的， 哪 怕是个 
严厉的 丈夫， 也很 难驾驭 这样一 个不拘 小节的 女人。 打 从她进 
了这个 家门， 这 里就变 得杂乱 无章， 闹闹 嚷壤， 缺 这少那 ，懒 
傲 散散。 家里稍 许有点 积蓄， 她就自 吹自擂 地夸功 不迭， 如果 
是亏 了钱， 你耳边 就尽听 到她的 辩解。 她 一共生 了三个 孩子， 
希 尔玛是 老大， 性格 温柔而 恬静丨 完 全象她 父亲。 后来 她成了 
萨尔 麦卢斯 这个大 户人家 的主迫 / 不能 不说是 奇迹。 

今天是 除夕加 周末， 希尔 玛在丈 夫的陪 同下， 沿着 这冬天 
的 小道往 娘家走 来了， 她今天 的情绪 很好， 因为 一大早 她同丈 
夫一 道去了 教堂， 象 作了一 趟愉快 的旅行 似的。 车上， 坐在身 
边的丈 夫笑容 满面， 似丰比 平时笑 得更加 甜美。 古斯塔 挽着马 
缰， 看他的 表情， 好象在 想着什 i 高兴的 事情一 希尔玛 到后来 
才知遒 是什么 事情。 在别人 看来， 这真 是一对 幸福的 髯鸯。 

普 利塔里 家盼小 屋里， 全家 人今天 都在， 但 根本不 象准备 
迎接客 人的样 子。 近 日来， 这家 人闹得 比平常 更凶， 今 天倒是 
老头子 在发无 名火， 他嘴里 不干不 净地咒 骂着， 说不清 楚是往 
谁身 上出气 。 他从 古斯塔 手里拿 到了五 百马克 ，这 笔钱被 挥霍一 
空， 他也负 有部分 责任。 但 他从来 未想到 窟窿会 捅得这 样大。 
当初， 他仅 在这笔 钱中动 用了一 点儿， 买 了一串 马铃和 一只冬 
季用的 马鞍， 因为他 确信沃 兰马会 同意暂 缺的这 部分钱 待圣诞 
节之后 补上。 不想 娣尔达 在先， 伊瓦里 在后， 统 统趁火 打劫。 
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末了， 把 钱袋里 的五百 马克花 得所剩 寥寥无 几了。 在沃 兰马面 
前， 根 本佘不 出手了 …… 这一 次是母 子俩狼 狼为奸 干的。 无赖 
儿 子在母 亲的丛 恿下， 已经对 存放在 窖里的 大麦酒 打主意 
了 一 这 一捅酒 本来是 留作招 待古斯 塔夫妇 用的。 现在 这个无 
赖儿 子心怀 E 测地 笑了。 

“别 嬸皮笑 脸的， 你这 个孬种 。” 父 亲扯着 喉咙训 斥道， 
声音大 得叫人 吃惊。 那 小子一 抬腿站 起来， 振 振有词 地声明 
说 * “反 正我没 有从古 斯塔手 里拿过 分文， 今后 对他也 毫无所 
求， 如果 古斯塔 觉得我 不配当 他的小 舅子， 那也 活该， 我还 
瞧不起 他呢。 反正， 我不负 责养活 沃兰马 女儿养 的孩子 …… ” 
这 一下， 海 基那善 良的心 里燃起 了冲天 大火， 他 怒不可 遇地驾 
起儿 子来， 然而 伊瓦里 一句不 饶地顶 撞着， 娣 尔达正 待要帮 
腔， 忽听马 棚附近 响起了 马的铃 铛声， 接 着一匹 栗色大 马映入 
眼帘， 几 乎与此 同时， 看到马 车里那 张熟悉 的面孔 ^ 海 基赶忙 
走上前 去接过 马缰， 面儿子 却趁机 从后门 溜掉了 。 

小无赖 先是在 屋外偷 听父亲 如何用 “ 卑躬” 言辞来 欢迎他 
的两位 客人， 然后 从从容 容地远 去了， 家 里谁也 没有注 意他。 
他 先壮着 胆子往 土豆窖 走去。 进了 地窖， 踩着柔 软的泥 土和湿 
漉漉的 石块， 他 在熟练 面利索 地摸索 着前行 。不一 会儿， 就听到 
他在 黑暗中 咕嘟咕 嘟的喝 酒声， “哼！ 老 家伙这 会儿正 在客厅 
里 …… 还有萨 尔麦卢 斯家的 崽子， 我家 老头几 的主子 …… 还有 
希 尔玛， 她认为 …… ” 他抱 起专为 古斯塔 夫妇保 留的那 坛子酒 
边喝 边骂。 喝着 喝着， 他对 父亲， 对古斯 塔和沃 兰马的 憎恶油 
然而生 o 末了 决定进 村里躲 起来， 躲 到客人 走后再 回来。 于是 
他盖好 酒坛， 插上插 ，销， 顺手 把钥匙 塞进了 衣兜里 d 他 里然觉 
得没 什么好 怕的， 但 仍然奔 跑着离 开那儿 a 
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这 当儿， 客人们 进到暖 烘烘的 室内， 娣尔达 给他们 端來了 
咖啡和 饼干， 海基准 备去窖 m 収洒， 但他 很怏就 发现酒 窖的钥 
匙不 翼而飞 ，伊 瓦里也 溜之火 吉了。 起初大 家没有 把这两 件事联 
系来 考虑。 厨 房里传 来了低 声的互 相顶撞 声和寻 找东西 的翻箱 
倒 柜声。 希 尔玛便 往那里 走去， 想 看看到 底发生 了什么 事情。 
野外的 空气， 为她那 稍显瘦 削的脸 蛋上涂 了一层 美丽的 红暈。 
这天， 她穿的 是一条 崭新而 肥大的 真丝裙 —— 这 是所有 怀孕到 
这 个月份 的妇女 常穿的 衣着。 她挺着 高高的 肚子， 背 抄着两 
手， 象个阔 太太似 的穿过 空荡荡 的房间 往厨房 走去。 

是 希尔玛 最先怀 疑钥匙 是被伊 瓦里带 走的。 经过持 不同意 
见 者的反 复论争 和四处 寻找， 父 母最终 不得不 同她持 一样的 
看 法了。 希尔玛 表示， 她相信 弟弟会 马上回 来的， 等他 回来再 
说。 过了一 会儿， 娣 尔达声 称她做 汤的土 亘必须 在一小 时之内 
取 出来。 海基听 了二话 没说， 跑去 把窖门 砸开。 不大一 会儿功 
夫， 大麦 酒送上 桌了， 海基 乘着酒 兴把话 题引到 他要说 的问题 
上去。 不 久后， 老 头儿说 话的声 音变得 有气无 力了。 他 把事情 
全过程 叙述了 一遍， 象通常 一样， 妻子和 小女儿 不时地 插话进 
来， 对他的 话予以 证实。 老头 子喋喋 不休地 讲了一 个晚上 ，直 
到 九点钟 精疲力 尽地瘫 倒在床 上才算 罢休。 他解 释说： 在不能 
肯定伊 瓦里是 否真是 私生子 的父亲 的情况 了 就拿 出这么 大一笔 
钱 交给沃 兰马， 该是多 么愚蠢 I 

“ 没错， 小孩的 父亲就 是伊瓦 里。” 年仅十 四岁的 小女儿 
插 话说。 

“ 你多嘴 。 ” 父亲呵 斥道。 他 接着说 何况沃 兰马并 没有象 
原先 威胁的 那样， 圣诞节 前拿不 到钱就 要诉诸 法律。 这不 ，伊 
瓦里 直到今 天还无 所畏惧 地把地 窖钥匙 带走。 
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“是不 是他拿 走的， 还难说 。” 小女儿 顶撞着 父亲。 

“要 么是你 把钥匙 籴走了 。” 作父 亲的装 作打趣 地说。 

古斯 塔尽兴 地享用 着这美 味的大 麦洒。 酿制大 麦酒， 娣尔 
达的 手艺是 遐迩闻 名的。 大 户人家 常常请 她去帮 忙酿造 节日用 
酒。 这次为 了款待 女婿， 她尽 了最大 努力， 不 惜动用 银行存 
折。 所幸的 是方才 伊瓦里 喝掉的 不多。 古 斯塔面 頬上的 红晕逐 
渐弥* 开来， 末了， 话 多得象 他的老 岳父。 此外， 他把 事情讲 
得比岳 父更加 糊涂。 

他 吿诉岳 母说， 关 于伊瓦 里的事 .， 他 反复想 过了， 最后结 
论是如 果作父 母的对 他管教 得严些 …… 是的， 这 事本来 与自己 
无关， 也 与妻子 无关， 伹 是为了 家庭的 荣誉， 他 再次掏 腰包向 
沃 兰马交 付了赔 偿金。 娣尔 达呢， 也 巧舌如 簧地解 释说， 尽管 
那笔钱 被挪作 他用， 但并 未浪费 分文。 想 想看， 去看望 时 
总不能 象波希 米亚人 那样用 一副破 破烂烂 的马 鞍吧！ 如此等 
等， 明叨 个没完 …… 这些 话在古 斯塔脑 海里一 点也没 留下印 
记。 

晚上 九点， 海基 已经瘫 在床上 时,’ 娣 尔达做 的晚餐 才端上 
来。 古 斯塔和 希尔玛 一块吃 起来。 在此 之前， 古 斯塔已 对妻子 
说过， 她的 父母应 当如何 教育弓 I 导儿 子才对 …… 。 这时， 从里 
屋突然 传出了 醉汉的 狂喊乱 叫声， 接着是 混杂的 话语， 还能清 
楚地 听出伊 瓦里往 土豆窖 走去的 声音。 他 去了不 一会儿 就又返 
回 来了， 进来 时把门 关得砰 砰响， 先 是前厅 的门， 后是 厨房的 
门， 紧接着 从廚房 里传来 扯破嗓 门的吵 架声。 娣尔达 设法让 几 
子安 静下来 ，但无 济子事 。只 听他 壤道： “ 我们的 酒不是 为该死 
的萨尔 麦卢斯 家的人 酿的， 见 他的鬼 去吧？ …… 既然他 古斯賴 
舍得 掏钱给 我和沃 兰马， 那他 肯定就 是那个 小杂种 的父亲 …" 
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哼！ 那 个鹰勾 鼻子和 他的老 婆还赖 在咱家 吗？” 

海基老 头从昏 睡中睁 开眼睛 嘟哝了 几句， 又睡着 了。 希尔 
玛起身 往厨房 走去， 古斯 塔平静 地坐在 原处洗 耳静听 a 听着听 
着， 他忽 地站起 李走进 厨房。 

他一 进厨房 \ 目 睹的那 个场面 在他脑 海里留 下了永 不磨灭 
的 印记。 穿着 漂亮、 挺着大 肚子的 女人， 真是 他的妻 子吗？ 不 
管是与 不是， 古斯塔 生平第 一次也 是最后 一次伸 手把那 小子抓 
住， 当他的 手指捏 在那家 伙松软 的脖颈 上时， 一 股无比 的厌恶 
之 感传遍 全身。 两个 男人在 炉子旁 边新买 的马具 当中厮 打起来 
了 > 只是听 到两个 女人的 声音在 他耳边 呼救求 饶时， 他 才清醒 
过来。 子是他 把卡着 那家伙 脖子的 手松开 了， 那 家伙已 憋得满 
脸 遍红， 一只 手还拿 着土豆 窖的大 钥匙， 另一只 手拿着 酒坛塞 
子。 (宵 断 塔还瞥 见老海 基出现 在房间 深处， 对他 板起仇 恨的面 
孔。 晕 头晕脑 的古斯 塔讪笑 着对妻 子说： “咱们 回家去 ❶ ” 他 
看到 娣尔达 和希尔 玛这时 慌忙扑 向昏迷 了的年 轻人， 子 是他裸 
着 头冲向 门外去 套车。 

归 途中， 他记起 在来的 时候曾 注意到 路中间 有一个 树桩， 
要 设法避 开它， 只 是到这 时候他 才算完 全清醒 过来。 车上 ，昏 
昏入睡 的妻子 就在他 身旁， 脸 色十分 难看。 头顶， 初升 的一轮 

明 月放射 着宁静 的光芒 他回 忆起所 发生的 一切， 但 却闭口 

不语。 此时， 他 们已走 了一半 的路程 …… 父 亲还活 養吗？ 他已 
经 死了， 一 切都这 样精。 

到了 庄园， 希尔 玛在院 子里下 了车， 默默地 径直回 房间去 
了。 古 斯塔把 马赶回 马厩， 回到床 前时， 看见希 尔玛已 经躺下 
了， 脸冲 着墙， 好象睡 着了。 不久， 一声 颤抖的 长叹， 说明她 
并未 入睡。 
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大凡 说起某 位农民 变卖了 自己的 农庄， 人们 往往不 太去思 
索是什 么原因 导致了 这祥的 后果。 当然， 一八七 零年前 后出现 
的 特殊的 灾荒时 的情况 例外。 在那 次灾荒 横行的 无情岁 月里， 
不 少生财 有道的 农民乘 机为今 天的繁 荣打下 了物质 基础， 使得 
他们的 晚辈 现 在过着 舒适的 日子， 特别 是那 些看准 时机 的父辈 
们， 能抢 在保护 小户佃 农的法 律实施 之前， 就把 土地搞 到手的 
话。 在那个 时代， 尤 其到了 荒年的 晚期， 不少人 不得不 拍卖产 
业以缴 纳拖欠 的苛捐 杂税。 那些有 见识的 农民， 有几个 钱的， 
都想 把陷入 困境的 农庄买 到手， 而不 應将钱 借给街 坊邻居 。•那 
些走投 无路的 人家， 如能稍 许借到 几文， 便 能把田 产保住 …… 
还有的 时候， 瘟 疫能把 某个庄 户人家 老老少 少粍劫 一空， 幸存 
下 来的， 也 许仅是 些行将 就木的 老人。 - 

不过这 段历史 同我们 祖国的 历史， 同我 «人 民所经 受的那 
些严 峻的磨 难是联 系在一 起的。 在另 外一些 时候， 事 情的窗 
变 则与此 不同， 是 在平平 常常、 无声无 息中进 行的。 例 如病魔 
能夺 去某个 农民的 牲畜、 儿女或 妻子； 4 月 的暴雨 能毁掉 m 刚 
出±的 麦苗； s 月的霜 冻能摧 残刚刚 抽糖的 庄稼； 有时 会遒火 
灾； 有时得 缴保金 。但凡 此种种 ，都 不致于 迫使农 民非卖 掉田产 
不可。 然而到 了他们 儿子或 女婿这 一辈， 尽管 事情远 未至此 _ 他 
们 也不得 不倾家 荡产。 时 代进入 1890 至 1900 年这段 时期， 逸就 
是 古斯塔 和希尔 玛成为 萨尔麦 卢斯农 庄主人 的那段 时期， 出现 
了 这样的 现象： 谁家骤 然间讲 排场， 摆 阔气， 那 便成为 家境败 
落的 迹象。 谁都知 道当时 卖掉森 林的人 拿钱干 什么： 其 中不少 
人 把钱抨 霍在城 里的高 级餐馆 里了。 而 现在， 最 初砍伐 下来的 
大树， 其残 余的枝 桠已在 森林中 变朽， 按 照合理 的布局 新栽种 
的树 苗正在 成长。 这 一骤然 致富现 象所留 下来的 唯一纪 念是在 
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松软的 土地上 用砖头 砌起来 的谷仓 或安装 着蹩脚 窗棂的 乡间客 
堂， 每个窗 户的下 半部都 装有两 块长方 形的， 仿 佛敌视 宾客的 
玻璃， 上半部 则安着 一块规 格划一 的方玻 璃。 从 外观上 看其形 
状， 活 象从前 的木材 商揣着 的皮制 钱袋。 在白纸 上签个 黑字而 
垂 手得来 钱财促 进着生 活的现 代化， 使这 里的面 貌为之 一新。 
农民们 按照城 里人亦 即入城 居住的 兄弟们 的时髦 风尚， 把老式 
育户 改 造成装 有比例 对称的 六块玻 璃嵌成 的窗户 …… 

萨尔麦 卢斯农 庄的最 后这代 主人既 未卖掉 森林， 也 未换掉 
已里得 暗淡的 窗户。 打从 普利塔 里家回 来后， 他 身上所 具有的 
世代 相传的 农民的 本性告 诉他， 他 家的日 子和他 所面临 的现实 
已非往 日了。 尽管 如此， 他 怎么也 不会设 想到家 产注定 要从他 
手里 丢失。 甚 至到了 后来， 身材魁 梧的老 板罗伊 马拉俨 以新的 
主人 姿态丈 量萨尔 麦卢斯 农庄的 田地和 房屋面 积时， 古 斯塔也 
无法 准确地 弄清楚 到底什 么原因 导致他 家慢慢 地败落 至此。 

东 方刚一 放亮， 古 斯塔就 醒了。 他点着 了油灯 ，看 了看睡 
在 身旁的 妻子， ，觉 得她睡 得似乎 比平常 更熟。 她 面部微 微侧向 
一边， 没有 生气， 也没有 表情。 但她那 短促的 呼吸， 说 明她并 
非象脸 上装的 那样在 熟陲。 被子下 面那圆 鼓鼓的 形状， 只不过 
是偶 然冲动 而带来 的激动 人心的 结果。 

睡醒 之后， 他心里 有一种 既乏味 又烦恼 之感。 随着® 忆范 
围的 扩大， 这种感 觉有增 无已： 他 回忆起 乘着雪 橇去普 利塔里 
家 …… 岳母的 大麦酒 ，晚餐 …… 是明 I 我的确 是去了 ，身 边睡着 

的 妻子， 是 同自己 一道 回来的 我和她 真的是 命运相 连的， 

她是属 于我的 …… 属 于我的 …… 但是， 对我 来说， 她到 底算什 
么呢？ 

古 斯塔回 忆起他 的罗圈 腿岳父 海基如 何象树 桩一样 站在房 
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屋的 中央， 好象一 切人包 栝他的 女婿， 都 成了他 的手下 败将似 
的 …… 古斯塔 觉得在 某种程 度上自 己倒 变成老 头儿的 儿子了 
…… 那个可 怜的老 头子， 他果真 是通过 正在热 睡的、 沉 甸甸地 
躺着的 妻子， 一大早 就把他 的威严 施展得 远及到 这漂亮 的卧室 
吗？ …… 这房 间一点 也没有 变化， 只是不 再有作 客房时 的那种 
气氛 而已， 房 门外再 也听不 到已故 的父亲 那阵阵 咳嗽声 …… 我 
要 在没有 别人的 协助的 情况下 按照自 己的意 通经营 这 座农场 
了 …… 睡 在这里 的妻子 ，她 …… 

希尔玛 还在沉 睡着。 也 许昨天 夜里她 躺在丈 夫身旁 翻来覆 
去折腾 了一夜 ，刚 刚才 合上眼 。古斯 塔慢吞 吞地穿 衣服。 是哬！ 
总该 要穿衣 起床的 ，因为 夭色已 经亮了 。这 是一个 冬夭的 案明， 
在这个 季节里 ，农民 们习惯 于一睁 开眼睹 就起床 ，不 管夜 里睡得 
如何。 一般情 況下， 男人 们用不 着操心 去叫醒 妻子， 因 为妇女 
们 总是比 男人起 得早， 并且 起床后 还去叫 醒永远 不会自 己醒来 
的女 工们。 0 子过得 幸福的 农民， 当他睹 着晨嫌 往马厩 走去， 
听着他 那骡马 的嘶叫 声时， 他 的心里 再不会 有别的 事情了 ◊长 
工们 也在这 个时候 来了， 他们 都熟知 自己的 活路。 

然而在 萨尔麦 卢斯农 庄里， 因为 女主人 还躺在 床上， 所以 
女仆们 全都没 起来， 也不见 长工们 来上工 。 走在 院内小 径上的 
男 主人， 在搜索 枯肠地 思索着 什么。 他走进 马棚， 干起 每天早 
晨那 老一套 活计； 点上 马灯， 情扫 幾便， 替 马梳刷 一番， 然后 
给 马套上 鞍辔。 忙碌 中他觉 得有个 人在盯 着他， 并 且在猜 _ 他 
到底想 干什么 o 其实古 斯塔什 么也不 想干， 他只 是想离 开家到 
外而 走走。 佃户 们那些 肮脏的 雪橇， 从圣 诞节的 除夕起 就横七 
竖八地 摆在院 子里， 他们得 等到第 二天淸 晨确知 这里没 活可干 
时， 才 能各自 回家。 现在似 手需要 主人自 己赶车 到远处 的一个 
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草库里 去拉一 趟干草 0 这是 男人的 活儿。 时值 假日， 作 主人的 
自 己去拉 …趟， 是 天经地 义的。 不 过最好 再晚两 个钟头 出发。 

古斯塔 扎结完 马缰， 呆了一 会儿， 好 象要同 他的马 一道思 
考一下 似的。 这 是一个 静谧的 冬天的 早晨， 它如此 的甜美 ，以 
致你 能清晰 地觉察 到草料 在马肚 子里的 消化声 o 马身子 一抖， 
抖掉了 夜里粘 在身上 用来保 暖的最 后几绺 干草， 同时也 把铃铛 
和车辕 震得响 声大作 a : 

这时， 女仆洛 维莎从 院子里 走过， 看 见了拉 稻草的 车已套 
妤。 古 斯塔让 她告诉 一下女 主人。 洛维莎 返回台 阶上， 再进入 
廚房， 然 后把灯 点着。 古斯 塔知道 现在可 以出发 7% 不 用自己 
亲自 ¥ 告诉 妻子。 

他撒手 让马沿 着熟路 自个儿 走着。 时间 还很早 ，.即 便走到 
萆库， 天也不 会亮。 他端 坐在雪 棰上， 让思 想展翅 飞翔。 道路 
象犁 铧翻开 的一条 深沟， 穿过 田野， 越过 荒原， 森林。 路当中 
的 两条车 辙望不 到头， 望不 见尾， 它们 之间的 隔距， 表 明了当 
时农 民使用 的雪棰 的传统 宽度。 也就 是说， 儿子 沿着父 辈的车 
辙走。 | 

古 斯 ¥ 在考虑 着该如 何办。 他 樓模糊 糊地觉 得应当 丢弃些 
什么， 但始终 也说不 出个所 以然。 无论 如何， 这 孤身独 个的境 
界是 甜蜜的 6 

森 林披着 银装， 此情 此景使 他忘掉 了穿越 田野时 胸中浦 
起的烦 恼^> 无 论什么 时候， 只要 一进入 森林， 总 能使你 暂时忘 
掉 烦恼。 尽管 你的心 绪迟早 还要回 到烦恼 中去， 并且永 无止境 
地烦恼 下去。 

昨 晚拂袖 而走， 为 的是再 也不要 见到或 想起那 个家伙 … ••- 
也 为的是 远远离 开那个 被他卡 住脖子 的不足 挂齿的 家伙。 古斯 
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塔这时 联想起 有关那 家伙的 一切。 他联想 到自己 的采地 和采地 
上 的居民 ，还有 年轻的 妻子， 此时妻 子大概 已经睡 磨了， 醒来时 
独自 一人在 床上， 这对 她来说 还是头 一遭。 他还 联想到 了萨尔 
麦卢斯 家族， 联想到 了整个 农庄以 及把农 庄传给 他的人 —— 他 
的父 母亲。 所有 这一切 ，都一 齐涌入 他那模 糊的联 想中， _ 是由 
于外出 而产生 的联想 。他 的外出 ，好 象是为 的同自 我决裂 似的。 
他 还想到 了那将 降世的 小生命 …… 这是古 斯塔第 一次骤 然间想 
到 那个小 生命。 这一 连串的 联想固 执地引 导他想 到了 那个场 
面: 那家 伙正在 推操希 尔玛。 我虽 然冲了 过去， 但为时 已晚， 
妻子的 身躯已 撞上了 炉子的 棱角。 想 葑 这里， 他 觉得当 时对那 
个 家伙的 惩罚并 未使他 解恨。 而且永 远不可 能解恨 P 在 这类事 
情上， 应 该就地 复仇。 

伊瓦里 的形象 在他脑 海里膨 胀着， 这 时他觉 得白雪 皑皓的 
森林 正在拋 弃他。 破晓的 黎明也 朝他皱 眉头。 伊瓦里 这个醉 
鬼、 恶棍， 竟 对一个 孕迫动 拳头， 而且 不管怎 么说， 这 个孕妇 
还是他 的同胞 姐姐。 他越想 越气恼 _ 后来 干脆不 去想这 个坏蛋 
了。 他 心想， 那 个家伙 是在对 一个即 将降生 的婴儿 动武， 而不 
单 单对作 母亲的 动武。 伊瓦里 是在蹂 躏一个 慈父的 心啊！ 想到 
这里， 他有点 不寒面 栗了， 当初 何必要 去呢？ 此 时脚下 的道路 
似 乎在对 他说； “ 愿不愿 跟我走 下去， 随你 的便， 但我 无力帮 
你忙。 你终归 是还要 回家去 的。” 

古 斯塔不 曾想到 这条路 竟是从 沃兰马 门口经 过的。 去时， 
马蹄 踏着碎 步顺着 山坡俯 冲下去 ，但在 归来时 ，因 车上满 载着干 
草 ，只能 缓慢而 艰难地 往上爬 。现在 古斯塔 对沃兰 马不仅 不再有 
任何 恶感， 而且一 想到那 个坏蛋 ，就使 他感到 激动。 祅兰 马为人 
总 是那么 坦诚而 耿直， 他同 古斯塔 的父亲 相处得 始终很 融洽。 
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车在 水井旁 边停下 来了。 古斯 塔饮了 饮马， 透过窗 户看见 
沃 兰马家 有人， 他 觉得应 当进去 坐坐， 再 说他的 口已十 分干渴 
了。 

他进 去时， 正要 出门的 沃兰马 朝主人 投以锐 利而稍 带迟疑 
的 目光。 这 时他正 准备到 农庄去 上工。 看到 主人， 心里 不觉嘀 
咕道： “主 人已出 来了， 莫非 我迟到 了？” 

“投有 迟到， 现在是 过节， 一点 也不用 着急。 你还 可以搭 
乘 我的雪 橇走， 这比徒 步走舒 服多了 —— 这句 话不错 …… 

从另 •一个 房间里 传出小 儿摇车 的剌耳 声音。 慢 慢地， 闹声 
微 弱了， 最后消 逝了。 

接着 埃娃出 现了， 她脸色 苍白， 衣 冠不整 o 古斯塔 请他们 
拿点 喝的来 ，于是 埃娃去 提来了 大麦酒 ，好 让他 喝了暖 暖身子 P 
古斯塔 品尝出 这酒酿 得恰到 好处。 彼此用 简短的 语言交 谈着。 
开头大 家闪烁 其辞， 彼此 都心照 不宣。 到 后来， 千脆直 言不讳 
地谈正 题了， 而且 各个细 节都谈 到了。 沃 兰马把 他的想 法和盘 
托出： 不 能让这 小子滑 过去。 接着， 他起身 声称要 上工了 ，并 
表示， 古斯 塔如果 愿意， 尽可 以在家 多呆些 时候。 说完 ，他戴 
上那双 大手套 走了。 

古 斯塔没 有走。 拴 在栅栏 里的马 一直等 他到天 色黑尽 。打 
栅栏 过往的 人都认 出这是 古斯塔 的马， 联 想到沃 兰马家 和普利 
塔里家 之间的 瓜葛， 无 不感到 惊奇。 很 快地， 闲 言碎语 就传诉 
了。 而且令 人奇怪 的是这 件事不 久就传 进了萨 尔麦卢 斯农庄 
了6 有 那么一 个专爱 播弄是 非的老 婆子随 便找了 个借口 来萨尔 
麦卢 斯家的 厨房， 滔 滔不绝 地讲了 起来： “一点 不错， 正是萨 
尔麦卢 斯东家 在沃兰 马家， 我 认得他 的马。 沃兰 马的老 婆还到 
酒窖 里取出 酒来招 待他。 他们家 不缺少 酿酒的 原料， 埃 娃这下 
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子得到 了一大 笔钱， 所以他 们也该 请少东 家吃点 儿， ” 

希尔玛 听完这 番话， 一言 不发地 离开了 厨房。 这时 已是晚 
上了 。 

古斯 塔确实 是呆在 沃兰马 家的小 屋里。 酒劲 暖得他 周身暖 
烘 烘的。 他同沃 兰马家 的女人 们聊了 许久。 埃娃 这位当 了妈妈 
的 少女， 举 止十分 文雅， 甚 至当她 妈妈去 忙其他 事情而 留下她 
和古 斯塔两 人在房 间时， 她也 是那么 规规矩 矩的。 她说 起话来 
既 稳重又 沉着， 同少东 家进行 着不紧 不«的 交谈。 埃娃 和古斯 
塔 之间没 有任何 积怨。 他俩 对普利 塔里一 家有着 几乎相 同的认 
识。 最 后古斯 塔要付 给他们 酒钱， 可沃兰 马的妻 子决意 不收， 
他说 i 

“我们 家不是 酒馆。 我 们家里 人可没 过放荡 生活的 一 尽 
• 管我 闺女出 了 这桩事 …… 听人说 你杷给 埃 娃的赂 偿金交 给普利 
塔 里了， 可那 笔钱被 他们乱 花了， 因此你 不得不 第二次 拿钱出 
来， 这事当 真吗？ 这是昨 天伊瓦 里进村 来对人 说的， 同 时还说 
了一 大堆荒 唐的话 …… ” 

听到 这里， 古斯塔 似乎醒 悟了， 他举起 大酒杯 瞧了瞧 ，— 
饮 而尽， 接着 对他们 说了声 再见， 就抬 腿走了 。 他神情 安详地 
出 了门， 当 踏上他 所不熟 悉的台 阶时， 显 得有点 踉跄。 他再一 
次饮了 饮马， 就 登车上 路了。 冬 日里这 短暂的 白天已 经结束 
了。 

在 他的庄 园里， 这一天 也已结 束了。 

“ 咱们的 干草库 真的那 么远， 去 一趟得 整整一 天？” 希尔 
玛问 丈夫。 这是 她第一 次用这 种语调 同丈夫 说话。 白天里 ，农 
庄里有 多少事 情要主 人来定 夺啊！ 由于他 不在， 希尔玛 只好自 
作主张 。 本 来还需 要拿钱 办事， 希 尔玛没 能凑足 所需的 数目。 
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听罢 妻子的 责备， 他苦 笑着回 答说： 

“ 是不是 还得拿 钱去补 偿私生 子？” 

以往， 他 可从来 没有拿 这样的 恶语伤 过他的 妻子。 

“也 许是的 。” 希尔玛 反唇相 讥道， “听说 埃娃养 的私生 
子同你 也有点 关系。 总而 言之， 看 来你和 那个淫 荡女子 在一块 
并不感 到腻味 ” 

古斯塔 顿时脸 色变得 铁青， 目 光偃直 《 而希 尔玛一 点都不 
恐惧， 她目光 中带有 嘲讽。 她有 腹中的 婴儿作 后盾， 所 以勇敢 
而坚定 地屹立 不动。 古 斯塔看 到母与 子联合 起来对 付他， 他害 
怕了。 整 整一个 晚上， 他在庄 园里徘 徊着， 如同 置身子 仇人家 
里。 

要 消除家 里这种 局面， 是 十分困 难的。 凡 爱情， 总 是从最 
甜美的 阶段开 始的， 然 而随着 时间的 推移， 它必 然日益 受损， 
这是不 幸的。 男女 之间的 爱愦， 如同 一个有 机体， 它的 血管和 
肌肉组 织一旦 断裂， 就 再也无 法对接 上去。 慎重 的作法 应当是 
从一 开始就 陚予它 以祖暴 而无情 而目。 对男人 来说， 应 当象人 
fil 常说的 那样， 最 聪明的 办法是 娶个遥 远的异 乡女子 为妻。 

从 这年冬 天起， 街坊邻 居们注 意到， 这个农 庄里出 现了历 
来 的老人 在世之 日从未 有过的 现象： 许多该 修理的 东西， 没有 
修理； 什么地 方掉了 一块木 板没人 去补; 栅 栏破了 也没人 去修； 

秋 夭该千 的活， 拖到 第二年 春天； 田野的 排水渠 也忘了 清理。 
在以 后的几 年里， 年年 如此。 

命运 之神没 有给这 家人的 前程带 来什么 美好的 希望。 

希尔 玛生第 一胎时 ，确实 是古斯 塔一生 中的庄 严时刻 。当天 
皁上， 她还象 平时一 样按时 起床。 进 t 厨房 ，她浑 身软绵 绵地坐 
在 那里指 点女仆 做饭。 如杲 女仆提 出什么 异议， 她随时 会作出 
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让 步的。 “就 照你的 办吧！ 我无能 为力了 …… ” 然后她 撩起裙 
子的 下摆， 再 次看看 踝骨周 围和腿 肚子肿 到什么 程度。 突然间 
她两眼 失去了 神色， 两手撑 着桌子 勉强站 起来， 洛维 莎发现 
她的 手指在 哆嗦， 马 上问： 

“你怎 么了？ 要不要 去喊东 家？” 

古 斯塔进 家时， 妻子已 在卧室 里了。 她 背朝门 坐着， 姿势 
很怪。 自从 星期一 开始， 他俩 之间的 关系是 可以想 见的。 不过 
一切 都只限 于他俩 之间。 当 仆人在 场时， 彼此一 句绝情 的话都 
不说 e 普 利塔里 家的人 谁也不 来了。 古斯 塔从早 到晚把 气力都 
使在 地里， 晚上 回家来 也没有 话说。 随 着分娩 进程， 希 尔玛真 
的有点 不大认 识古斯 塔了。 而古 斯塔站 在妻子 面前， 也 觉得矮 
了一 大截。 这 时在普 利塔里 家发生 的场而 逐渐淡 漠了， 以前， 
当夫 妻二人 无声地 偎依着 躺在床 上时， 作 丈夫的 心里往 往会升 
起一 团恼怒 而鄙夷 之感： 那 家伙伤 害了他 的慈父 之心。 想当 
初， 鉴于他 泰男子 汉的刚 强劲， 人 们本来 相信他 将会有 一个男 
孩 来传宗 接代。 现在， 他 不再指 望了。 现 在到了 应该排 除这些 
可 怕的臆 想的时 候了， 为的 是不要 在脑子 里产生 任何明 确的奢 
望。 他走 进了引 起千般 回忆的 客厅， 感到 心脏在 剧烈的 跳动， 

并 且还传 染给了 妻子。 希尔玛 保持着 原来的 坐姿， 看上 去好象 
在恳 求他的 保护。 他走上 前去， 把手 轻轻地 搭在她 的肩上 ，何 
了几 个平平 常常的 问题。 作 男人的 永远不 应该在 这个时 候瞧女 
人的脸 o 、 

“你去 告诉托 恩蒂拉 大妈， 就说我 请她来 一趟。 还有 ，不 
要让村 里任何 人知遨 …… 绝不 要通知 我娘家 …… 你快去 …… ” 
庄闶里 这一夭 发生的 事情， 是 我们现 在的主 人出生 以来从 
未有 过的。 希 尔玛即 将分娩 的消息 似乎使 整个庄 园陷于 迷茫之 
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中。 不过人 们在内 心里都 寄托着 殷切的 希望。 年 轻的女 仆们今 
天沾 女主人 的光， 似 乎神气 多了。 托恩蒂 拉老妈 妈今天 在庄园 
里拥有 绝对的 权威， 吩咐 人千这 千那。 尽管 她秉性 和善， 但到 
了这时 她眼里 没有任 何人， 边忙 碌边发 号施令 0 在这一 天里， 
她 的脸色 越来越 严肃。 

少东家 没有在 家里呆 下去， 他 想独自 一人到 户外去 随便找 
点活 干千。 他 无意中 推幵一 扇门， 一眼看 见了父 亲倒下 的那块 
地方。 他心情 乎静、 两目 无光地 呆了一 会儿。 两 只脚带 他到这 
里来， 难道 就为的 是让他 再看看 这块地 方吗？ 他 脑海里 清晰地 
再现了 倒在地 上那具 尸体的 模样。 现在， 父亲的 亡魂似 乎沉睡 
在灵 位前， 他对儿 子什么 话都不 说了， 起 码一点 儿都不 责备儿 
子了 。 

古斯塔 在谷仓 n 槛上坐 下来， 觉 得在这 儿心里 踏实些 ◊他 
眼 睛望着 自己的 庄园， 甚至能 看清窗 户恩边 的希尔 玛。 此时此 
刻她 …… 他对分 娩的过 程仅有 个模糊 的概念 ^ 但 有一点 他是清 
楚的， 即除 了疼痛 之外， 还 要流血 和排出 一些要 悄悄加 以清除 
的 东西。 这里 有使男 人们心 里厌恶 的一面 …… 这使他 再次想 
起了 …… 想起 了新近 发生的 事情， 首先是 伊瓦里 那个无 赖的影 
子仿 佛出现 在客厅 附近。 他 那副嘴 脸似乎 在说： 是我在 这里， 
这 类事情 我懂， 但休 想叫我 来拍你 的马屁 …… 他 母亲站 在离他 
不远处 …… 古斯 塔还想 起遥远 的千草 库的那 趟…… 此时 正在分 
娩的 希尔玛 ，她 …… 这 些可诅 咒的念 头油然 而生， 逐 渐在脑 
海里变 得清晰 起来， 搅 得他内 心隐隐 作痛。 他身 不由己 地进了 
谷仓， 伫立 在父亲 倒下去 的那块 地方。 他静 悄悄地 伫立着 ，好 
象在倾 听什么 似的。 慢 慢地， 慢 慢地， 他 眼前出 现了孩 提时代 
的 情景。 然 后他又 往房间 走去。 
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人们正 在四处 找他。 家 里的每 个角落 都笼罩 着一片 不寻常 
的、 偃死的 沉寂。 洛维莎 脚步缓 馒地、 轻 手轻脚 地从女 主人的 
卧室走 出来， 对 他说： “ 如果你 愿意进 去看看 …… ” 她 的语调 
让 人听了 纳闷& 古斯塔 于是进 去了。 

托恩蒂 拉老妈 妈脸上 的皱纹 拢起， 象是 在哭。 这些 日子， 
古 斯塔觉 得自己 在这个 家里是 外人， 此时 此刻， 这种感 觉达到 
了无以 复加的 地步。 现在， 房 间里一 切都变 了样， 他们 的床被 
移动了 位置， 为 的是在 靠墙处 留一犖 走道。 现在， 托恩 蒂拉老 
妈 就站在 那里。 希尔 玛脸色 苍白、 双 目紧闭 着躺在 床上， 在丈 
夫走近 时也一 动未动 0 这 位身体 虚弱、 默默 无言的 女人， 当初 
给 予丈夫 的千般 温存， 万般蜜 语这时 一齐涌 入丈夫 的心头 。在 
这种 时候， 作 丈夫的 就象清 点自己 抽斗里 的钞票 一样， 能够准 
确无 误地算 出自己 该给妻 于多少 爱抚。 

“ 任何救 护都没 起作用 …… 没有 上帝的 恩助， 人的 任何努 
力总归 是无济 于事的 。” 托恩蒂 拉老妈 妈沉痛 地说。 

她一 边说， 眼光 注视着 横放在 床脚下 的用破 衣服捆 扎的襁 
褓， 古斯塔 只是望 了望那 没有气 息的、 紫血斑 斑的婴 儿的脑 
袋， 而 没过去 细瞧。 

说实 在的， 古斯 塔一点 也未领 悟到这 是一个 小孩， 而且是 
他 自己的 小孩。 更未 领悟到 是一个 死了的 小孩。 当他脑 子里最 
终 转过弯 来时， 他一 点也没 表现出 失望， 更 谈不上 悲伤了 ，以 
致于 老接生 婆震惊 得忘了 自己在 伤感， 这 使她想 起了古 斯塔已 
故的 父亲， 此 人任何 时候都 脸上毫 无表情 U 古斯塔 出生时 ，是 
她 接生的 ，因此 她多少 把他看 作自己 的儿子 D 现 在她才 发现年 
轻的 古斯塔 已变成 一个表 情严肃 的成年 人了， 就 象在某 种天气 
里人 们看到 天空的 乌云沿 着天幕 扩散着 那样。 
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话说 间来， 在古斯 塔的内 心里， 确实没 有失望 之情， 也没 
有悲 伤之感 D 他 的表情 达到了 他的内 心世界 一一 使人感 到不解 
的内 心世界 & 打从 去干草 库的时 候起， 他 就开始 觉得有 一种解 
脱 之感， 现在 这种感 觉更浓 厚了。 当 他瞧着 那个一 f 生下 来就死 
了的幼 婴时， 他的表 情使你 眹想到 决斗中 的武士 得胜后 冷眼瞧 
着 仇人的 担保人 忙于救 护那个 已断气 了的躯 体时的 神情。 

再扭头 看看希 尔玛， 这时 她已经 有了点 气息， 能 认出他 
了。 占斯 塔注意 到妻子 的面颊 上稍微 有了点 血色， 她那 模样， 
就象一 个彻夜 失眠而 等待天 亮的人 注视着 透进房 间来的 第一线 
曙光。 老接生 婆看到 他作了 个农村 人在这 种场合 从来不 曾有过 
的 动作； 他俯下 身子， 把脸 贴在妻 子的前 额上。 这个爱 抚的动 
作独有 古斯塔 才做得 出来。 在他们 相爱的 初期， 他常常 这样对 
希尔 玛表示 爱抚。 现 在当着 仆人， 他 也这样 做了。 他感 到他那 
热乎乎 的面颊 给妻子 冰冷的 前额増 加了点 热量。 

这好象 是一个 转机， 不过不 是转向 过去， 而 是在她 俩的关 
系中转 向某种 程度的 稳定。 这种局 面从此 稳定下 釆而未 发生大 
的 变故。 上述 场面在 许多年 之后， 当希尔 玛身心 祜谒、 卧病不 
起、 即将魂 归九天 之时又 重演了 一遍。 单从表 象看， 这 两次几 
乎一模 一样。 古 斯塔和 希尔玛 之间的 姻缘也 就如此 而已。 

这个 日子， 把农庄 的其他 方而也 都引向 了安定 P 夫 妻重归 
于 好了， 象过去 那样， 把外界 的一切 拋得远 远的。 在后 来的年 
月里， 希尔筠 有时也 偶尔回 忆起她 最初在 萨尔麦 卢斯家 生活的 
倩景， 但 只是象 浮云似 的转瞬 即逝， 那时 候她虽 然还没 同古斯 
塔 结婚， 伹 已经是 他的伴 侣了。 她 不时地 还向古 斯塔谈 起这些 
往事。 

普利塔 m — 家都还 活着， 有时 候他们 努力想 恢复同 萨尔麦 
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卢斯家 的亲戚 关系， 但希尔 玛经过 那次怀 孕中发 生了不 幸事件 
后， 对娘 家人亲 热不起 来了。 有时 听人说 起娘家 发生了 什么事 
时， 她也不 再觉得 自己的 丈夫该 为此作 点什么 事了。 另外 ，伊 
瓦 里焙来 封较远 的一个 教区的 森林里 做了几 年工。 自从 在床前 
亲了希 尔玛的 那一瞬 间起， 古斯塔 发现自 己对郝 个无赖 内弟的 
看 法有了 变化。 他不时 地作着 恶梦， 塵来 还感到 难过。 胡思乱 

_ 中有时 他竟 把死婴 同晕倒 在厨房 里的伊 瓦里混 同起来 9 

■ r - - 

' 现在， 我们 该讲讲 后几年 发生的 事了， 以便 叙述一 卞古斯 
塔 夫妇最 小的， 也 是活得 最长的 女儿西 丽亚的 经历。 里 说古斯 
塔 和希尔 玛的家 事从此 恢复了 安定, < 但并 未因此 使他们 焕发出 
经营好 农场所 必须的 魄力。 希尔玛 甚至从 一开始 就缺乏 这种魄 
力。 她出 身在一 个懦弱 无能、 得过 且过的 佃户家 庭里， 夭生就 
不具 备这种 品性。 因 此农庄 到了她 手里， 就 跌落了 一大截 。年 
复 一年地 过去， 农 庄变得 象一个 中等农 户了， 其收入 缴完捐 
税， 刚 刚好够 糊住一 班人的 口 。 其后家 持续 衰落， 末了 ，夫 
妇 俩的日 子跌到 了希尔 玛娘家 的那种 地步。 - 

希 尔玛每 次分娩 之后， 床前怠 荽恢复 原样。 但随着 一次次 
分娩， 多少 人生可 贵的东 西被永 远地丢 失了。 即 便是一 切都如 
愿 以偿， 或没有 发生那 趟俩霉 的娘家 之行， 他们 的家塊 同样不 
能 同当初 相比。 希尔玛 也不再 是当初 出脱水 灵的姑 娘了。 想当 
初 她能在 古斯塔 心里燃 起爱情 之火， 使古 斯塔体 验到青 春岁月 
里 那最美 好不过 的一个 又一个 礼拜。 在 这片废 墟上， 还 剩下点 
什 么呢？ 所 剩的是 无尽的 开销， 各种 各样的 烦恼。 象她 这样一 
位才疏 学浅的 女子， 总也 不能帮 助丈夫 在精神 上摆脱 这些烦 
恼。 作丈夫 的继续 走着他 的路。 他对 自己的 经历感 到诧异 …… 
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他拼 搏着， 甚萆从 来不曾 指望妻 子帮他 一把。 

两年 之后， 他们生 下一个 男孩， 这次没 出大的 麻烦， 他们 
给 孩子取 名叫达 维蒂。 又过了 两年， 生下个 女孩， 取名 叫拉乌 
娃 0 这些， 短 短的两 句话便 交待清 楚了。 然而这 期间， 真可谓 
是多事 之秋。 说实 在的， 这 些年来 古斯塔 在为生 存而进 行的搏 
斗中， 其焦 头烂额 的程度 远甚于 生下死 婴的那 几年。 往 昔常挂 
在 脸上的 笑容消 逝了， 同时也 看不到 有暴怒 的神色 出现。 在过 
去正 常的年 月里， 对 于一些 事他从 来不会 善罢甘 休的， 而现 
在， 他对 什么都 不再发 火了。 虽 然许多 事情都 在折磨 着他的 
心， 但他全 都逆来 顺受。 农 庄经营 得毫无 生气， 每 况愈下 ，以 
致于 有那么 一天， 这 位萨尔 麦卢斯 东家第 一次来 到罗伊 玛拉家 
签署 借债的 宇据， 这场 面当年 在他父 亲屋里 也经常 发生。 那时 
候有不 少脚蹬 毡靴、 身 穿粗布 衣的可 怜农民 来他家 借偾。 他淸 
楚地 记得父 亲板起 而孔要 他们分 毫不差 地交利 息时， 那 些可怜 
人 惶感不 安和窘 得满而 通红的 情景。 他还 常常回 忆着童 年时代 
他的 父亲曾 花了好 几年的 时间， 逐步 收回了 偾务， 今天， 本教 
区的 显要人 物罗伊 玛拉捋 着胡须 声称， 债一到 期必须 本利两 
清， 接 着这位 要人亮 了亮嗓 子眼， 同古斯 塔谈起 了即将 进行的 
议员 选举， 并 且热诚 地要求 古斯塔 投某人 的票， 当然， 这位候 
选 人和罗 伊马拉 全都当 选了， 不过古 斯塔并 没有去 投票。 

罗伊马 拉进了 国会， 并且 在国会 虽发起 动议， 提出 由国家 
资助排 掉汉希 湖的水 。这 项建 议获得 了通过 。由于 罗伊玛 拉的土 
地及 他新近 买进的 田产全 都挨近 湖区， 自 然对此 项事业 有着特 
殊的 兴趣。 不 过此工 程也使 其他几 家农庄 受益。 萨尔麦 卢斯家 
的 土地也 与湖区 比邻。 所有 沿湖的 农庄， 都得缴 纳一份 钱来补 
充政 府拨款 的不足 ◊罗 伊马拉 是这项 工程的 挂帅人 ，因此 谁都知 
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道他会 按照自 己的利 益行事 v 其 结果， 有 的人家 出钱不 受益， 
真正 受益者 无非是 他罗伊 马拉。 

这 是古斯 塔经历 的最为 困难的 时期， 孩子们 都瘦骨 嶙峋， 
_ 弱 多病， 得 别人彻 夜守在 摇篮旁 边摇动 他们。 那间古 老的客 
厅， 从 前因不 住人而 保持着 清新的 空气， 后来变 成了这 对年轻 
夫妇的 卧室^ ^ 尽 管往里 走还有 父亲住 过的、 而 积稍小 一点的 
房间。 现在， 这 间客厅 里日夜 弥漫着 小孩和 湿襁褓 的臊味 。晚 
上丈夫 一回到 房间， 就感 到不是 滋味， 特 别是当 妻子不 断地咳 
嗽， 在疼 痛中呻 吟时。 

古 斯塔只 有在喜 庆的日 子才买 酒喝， 而在他 家里这 样的曰 
子 一年到 头是很 少的。 这 些年， 他 多次在 村里喝 得酩酊 大醉。 
尤其当 家里事 不顺心 时更是 如此。 有那么 一次， 他差点 醉死过 
丢。 那是 发生在 开完汉 希湖整 治工程 摊款协 商会议 之后。 那次 
由全体 与工程 有关的 农庄主 出席的 会议， 是在罗 伊马拉 家召开 
的。 因古斯 塔和另 外一家 小庄户 拿不出 现款， 罗 伊马拉 答应需 
要多 少由他 借给。 他填写 了一纸 字据， 罗 伊马拉 便表示 古斯塔 
等 人应缴 纳的摊 款由他 来付。 酒至 半酣， 一位同 他父亲 有旧交 
的 农民把 这位贤 侄拉到 背处， 提醒 他对罗 伊马拉 应有所 提防。 

“照 我看， 你最 好卖掉 一块森 林筹款 吧！” 老 人说。 

“我不 想便卖 森林， 我父亲 从来都 不同意 这样做 。” 古斯 
塔回答 说。 

“这 不假。 可 你父亲 当时是 放帐， 而你 …… ” 

第 二天酒 醒后， 他 甚至不 知道自 己是怎 么回家 来的。 但他 
清楚地 知道罗 伊马拉 手里现 在攥着 两张他 签了字 的借据 …… 希 
尔玛 睁大着 眼躺在 床上， 一动不 动地看 着丈夫 起了床 ^ 看表情 
你会以 为她在 想什么 伤脑筋 的事。 一 个孩子 睡在她 身边； 另一 
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个在 M 房里 啼哭 ，女仆 正在设 法哄他 。天色 E 经不 早了， 仆人们 
早已 起床， 而主人 还在睡 懶觉！ 古斯 塔惭愧 得不知 如何是 好。， 
沃兰 马找他 问了个 具体# 情， 他 差一点 儿没答 上来。 

他年复 一年地 打发着 日子。 本 来都以 为古斯 塔家不 会再添 
丁了， 不想又 生了个 女儿， 取名西 丽亚， 是他们 家唯一 长大成 
人的 孩子。 这 个小生 命起源 于父母 命运交 恶之后 经历的 最为开 
心 一件事 P 

曾 记得当 年古斯 塔去参 加一次 婚礼， 家里把 希尔玛 给打发 
走了。 这 一次， 又是 这家遨 请他们 夫妇俩 去参加 婚礼， 由于路 
途 遥远， 他 们不得 不在那 里住了 两夜。 在 那里， 他们自 己觉得 
• 焕 发了神 奇般的 青春。 他们初 恋的第 一个夏 季里， 曾在 普利塔 
里家 面包房 里度过 一个 夜晚。 自那 以来， 从来 没有在 外面过 
夜 …… 这一 次的婚 礼举办 得十分 隆重， 一共 持续了 三天。 除了 
吃饭时 间外， 客人 们又是 跳舞， 又是 喝酒， 连 古斯塔 也登场 
了。 第一 ▲天晚 上希尔 玛陪他 跳波洛 浬舞， 第二天 又壮着 胆子同 
他跳波 尔卡舞 和马祖 卡舞。 宾客 中凡是 夫妇， 部 住单间 。青年 
们都在 客厅的 地板上 打地铺 o 他们通 宵笑闹 不休， 但住 在单间 
里的 夫妇们 并未受 闹声的 干扰， 只有 几对夫 妇被吵 酲后， 过不 
多 久又甜 蜜地抱 在一起 熟睡了 …：“ 

回 到农庄 后的儿 天里， 古 斯塔和 希尔玛 仍是余 兴未消 ，希 
尔玛显 得年轻 多了。 第一天 晚上， 睡在他 们自己 的床上 • 希尔 
玛贴 近古斯 塔的耳 朵说： “咱们 完全又 闯到过 去了， 你 还记得 
那时 候的情 形吗？ 不知是 否又会 …… ” 婚礼在 古斯塔 和希尔 
玛身上 产生了 奇迹， 如 同夕阳 在落山 前偶尔 会回首 一望， 用它 
那霞 光四射 的余辉 染红丛 林密布 的山巅 似的。 诚然， 生 活的重 
担把 他们之 间短暂 复苏的 爱情很 快就吞 噬了。 然 面它却 摧毁不 
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了一 个初萌 的生命 。 这个 初萌的 生命是 他俩的 细胞结 合的产 
物， 它朝着 一个既 定的形 状不断 成长着 ，• 并且越 来越象 一个人 
体。 在此 期间没 有任何 人能看 见它， 因为 它在母 体内， 在脐带 
的 一 端 成长着 

这是希 尔玛第 四次， 也是最 后一次 分娩。 从 数月前 开始， 
胎儿的 四肢已 在腹中 蠕动了 ，现 在它 开始了 另外一 种动作 ，首先 
是头部 转向了 降生的 方位， 然后是 蜷缩的 双肩， 接着是 躯千， 
四肢， 不大一 会儿， 整个儿 婴体已 在明亮 的光线 沐浴之 下了。 
剪断了 脐带， 一 个女婴 来到了 人间。 此时 此刻， 人们除 了知道 
她 终有一 天会死 之外， 谁也 说不准 她今后 的命运 如何。 

然而谁 也不会 在这个 时候去 想到她 的死。 分娩时 一切顺 
利。 希 尔玛尽 管疲惫 不堪， 但当古 斯塔朝 床边走 来时， 她们的 
心 情是安 详而幸 福的。 这时 他俩的 心情， 如间头 几胎顺 利分娩 
后 的心情 一样。 这 是一个 春天的 傍晚， 夕 阳的余 辉给这 个旧式 
老屋 带来了 无限的 欣喜， 接生 婆为筋 疲力尽 的产妇 泡了- 杯又 
浓又清 澈的咖 啡，. 以帮助 她提提 精神。 颦 儿平静 地躺在 洁净的 
摇 篮里熟 睡了。 古斯 塔俯下 身子， 开心地 朝婴儿 笑了。 在这个 
日 子里， 连面色 苍白， 身 体虚弱 的大孩 子也显 得倍加 可爱。 

一小时 之后， 婴儿 醒了， 母 亲把奶 头塞进 她嘴里 P 小家伙 
充满 活力， 做父 亲的瞧 着她， 忘掉了 心头的 忧虑。 

然而他 手头已 十分拮 据了， 不 得不多 次向罗 伊马拉 借偾来 
交付 利息。 面 罗伊马 拉也很 乐意借 给他。 眼光敏 锐的邻 居们都 
能 着出罗 伊马拉 包藏着 祸心。 “古 斯塔， 最 好卖掉 田产， 再去 
购置一 个规模 小点的 农庄。 因为古 斯塔的 男孩看 来情况 不妙。 
罗伊马 拉最终 要染指 这座农 庄的， 古斯塔 只能越 折腾越 穷。” 
邻居 们私下 这样议 论着， 有时 在酒桌 上他们 还直言 ‘不讳 地告诉 
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古斯塔 。 

生活， 的 确是复 杂的。 希尔玛 的脆弱 使做丈 夫的办 事完全 
没有 胆略。 还有， 如 果不是 生下这 个宝贝 姑娘， 古斯塔 无疑会 
卖掉田 产的。 小 姑娘取 名塞丽 西亚， 人们管 她叫西 丽亚。 她欢 
快地成 长着， 不知 人间的 忧愁。 她长 得乌眉 大眼， .两只 眼珠开 
始有点 发黑， 慢慢又 变成浅 褐色。 她的 长相很 象父亲 。 村里的 
一些 老人议 论说， 她的容 貌同她 奶奶一 个样。 父 母疼爱 她如掌 
上 明珠， 而 把两个 大孩子 撇在一 边不予 问津。 现 在的西 丽亚很 
象当 年农场 里的独 生子古 斯塔， 被长辈 们当成 宝贝。 

达维 蒂和拉 乌娃在 父母面 前一直 过着躲 躲闪闪 的日子 ，他 
傅常阴 郁而胆 怯地手 拉着手 在室外 游荡， 好象只 有他俩 才相依 
为命， 后来在 疽疫横 行的日 子里， 他 俩同时 病倒， 并 先后死 
去。 那场 癍疫席 卷这个 教区有 数星期 之久， 其猖 歎程度 使人们 
至今 还谈虎 色变& 

西丽 亚尽管 一天到 晚陪伴 着患病 的哥哥 姐姐， 但却 未被传 
染。 有 不少人 心想， 这小 妞的命 真大。 通常沉 默寡言 的古斯 
塔， 这时 嘴边又 挂起了 甜美的 微笑。 后来当 家境困 难重重 ，几 
乎到 积重难 返的地 步时， 这 位壮年 农民仿 佛矇昽 地感到 自己只 
是 在完成 一桩未 成交的 使命。 他 反复思 考着， 甚 至觉得 祖先们 
也赞 成他的 作法， 并且对 他说： “ 世袭的 农庄及 其全部 产业如 
能保住 并有所 发展， 当然是 最好不 过了。 但是既 然你做 不到， 
那 就应当 考虑， 把 最宝贝 的东西 保住就 行了。 ” 古斯塔 觉得这 
番话指 的是他 那成长 健壮的 小女儿 ^ 现在 她已经 开始喜 欢跟着 
他到 户外散 步了。 

农庄 里现在 是捉襟 见肘。 去年 夏天收 割的饲 料草几 乎全部 
烂掉， 因 为当时 入库太 仓促， 草在 库里发 霉了， 不得不 将其倒 
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腾出 仓摊开 晾晒。 谁知 突如其 来的一 场暴雨 把草浇 了个湿 
透。 在 此紧要 关头， 古斯 塔还不 在家/ ••… 作 为一个 农场主 ，本 
不应该 外出太 频繁。 这年的 饲料几 乎全不 能吃。 麦桔萆 质量倒 
是 很好， 但由于 光靠喂 麦秸， 到 了春天 青黄不 接的困 难曰子 
里， 随着 孩子们 一个个 病倒， 牲畜 也成了 瘦骨嶙 峋的骨 头架。 
奶 牛骨质 变软， 马 匹萎靡 不振. 古 斯塔曾 试图节 约点饲 4 粮， 
但挤 奶女工 宣称， 如 果从奶 牛嘴里 克扣， 她 宁可不 干了。 再说 
牲畜光 吃粮食 不行， 还应 当加喂 倒草。 

农庄 里百事 凋零。 古斯塔 好象在 梦中过 日子， 妻子 越来越 
频繁地 卧床不 起了， 看 面色， 不 难看出 她卧床 是不无 道理的 众 
一 切都表 明她再 也听不 见布谷 鸟的叫 声了。 古斯 塔预感 到他们 
再也不 能象不 久前那 样一块 去参加 别人的 婚礼了 …… 

一天， 古斯塔 来到那 位同他 父亲有 旧交、 并 曾规劝 过他的 
农 民家里 ，说： 

“ 既然你 劝我别 再向罗 伊马拉 借债， 那你就 借给我 一笔钱 
吧！” 他诙谐 地说。 

. 然而 那位农 民表示 i 抱歉 得很， 尽管 他很想 帮助老 友的儿 
子 一把， 可 惜无能 为力。 他说： “ 你瞧， 我已经 上了年 纪了， 
不 久于人 世了。 我不能 在现在 改变我 这一生 所走憤 了的路 —— 
这也 是你爸 爸所走 的路， 否 则不久 也要象 你那样 挖肉补 疮了。 
我并 不富， 但我能 应付得 下去。 在困难 的时候 是上天 帮助了 
我， 要我自 己靠自 己。 你在 罗伊马 拉设下 的圈套 里已陷 得太深 
了， 因此我 实在不 能让自 己牵连 进去。 孩子 ，.你 在生活 的道路 
上犯了 错误， 这不 应该由 我来责 备你。 此外， 我 没有听 到什么 
人说 你为人 不象大 丈夫。 相反， 我 有时在 你身上 多少看 到了你 
已故 父亲的 影子。 然面 —— ” 老头 儿说到 这里晃 了晃闪 光的脑 
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门， 又继 续说： “然而 你爸爸 是一个 精力充 沛的， 精通 事业的 
人。 而你， 最多不 过是一 个平庸 的人。 你 身上带 有小市 民的气 
质， 这 是你母 亲传给 你的， 这一点 我清楚 3 可以 肯定， 如果说 
你在 世间的 事业上 失败了 的话， 那么在 你百年 之后， 灵 魂无疑 
会得到 拯救的 。” 

他 产然以 一个陪 审员对 一个初 出茅庐 的法官 说教似 地罗嗦 
着 常常挂 在嘴边 的话。 由 于年逾 花甲， 他 总爱在 谈论结 束时说 
上 几句涉 及来世 的话。 但 他远未 昏聩， 他给 朋友的 > IL 子 出了不 
少好 主意。 他主 张古斯 塔卖掉 森林， 但古 斯塔觯 释说， 他的农 
庄已 典押给 罗伊马 拉了， 其中 规定， 哪怕 古斯塔 卖掉一 棵树得 
来 的钱， 也 必须用 来偿还 欠罗伊 马拉的 债务。 然 而债款 之巨， 
除非 卖掉一 大笔田 产才能 偿清， 才能摆 脱当前 的困境 : ••… 可是 
他又下 不了这 个决心 …… 只好在 弄到钱 之前， 采 取走着 瞧的态 
度 …… 

“ 是的， 是的 ，” 老陪审 员说， “这我 看得很 清楚， 一切 
我都看 在眼里 …… 罗伊 马拉也 在打锯 木厂的 主意， 因为 这个广 
的境 况不妙 。对 罗伊马 拉来说 ，事情 很快就 要瓜熟 蒂落了 …… ” 
古斯塔 由于苦 苦思索 着面临 的悲剧 ，.已 听 不见老 人说什 么了。 
当老人 又一次 直言不 讳谈到 他时， 他才仿 佛醒悟 过来， 只听老 
人说： 

“依 我看， 你的农 庄未到 破产的 地步， 但问 题是必 须卖掉 
农场 ，嗯， 除此之 外別无 他途。 罗伊 马拉想 要你的 农场， 这是 
明摆 着的， 但不能 让这个 老奸巨 滑的家 伙白白 抢到手 a 你的家 
底， 包括 土地和 森林， 我心里 有数， 不久前 我还曾 经想到 ■”… 
如果 罗伊马 拉不出 够这个 …… 这 个价， 那 我就出 这个价 …… ” 

最后几 个字说 得铿锵 有力， 说完， 他 豪迈地 喘了几 口气。 
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汫 话时好 象他在 站着， 现在突 然坐下 去了。 

这 番谈话 的唯一 结果是 古斯塔 心里对 自己农 庄的价 值有了 
个底。 然 而他现 在急待 用钱， 牲 6 等着要 饲料， 仆人们 等着要 
工钱， 在这 样的情 况下， 只好再 往罗伊 马拉家 里跑。 

这一 回罗伊 马拉不 想再借 钱了， 他历 数起古 斯塔的 过错， 
其措辞 之尖刻 远超过 了这位 陪审员 6 他把 当初古 斯塔去 普利塔 
里家的 事也一 古脑兜 出来， “哼！ 一个堂 堂的独 生子竟 干出这 
种事！ 要 知道， 只有 悃户中 那些无 糗汉才 这样干 1 ” 

开 始时， 古斯 塔满脸 通红。 听到 这里， 他脸色 苍白了 ，牙 
齿 咬得咯 咯响。 他从来 没有被 人数落 到如此 地步， 该 怎么办 
呢？ 他一 抬腿站 起来。 罗伊 马拉不 响了， 他那庞 大无比 的身躯 
也踉 着站起 来了。 古斯 塔再次 觉得茫 然了， 此时 此刻， 他只想 
到要有 做人的 尊严， 可对手 那庞大 的身躯 似乎要 把他的 农庄轧 
个粉 碎了。 古 斯塔必 须拯救 农庄， 使 其免于 受害。 那里 有他的 
妻子， 三个 孩子， 其 中两个 已病倒 在床， 还有那 些仆人 、牲 
畜 …… 面对着 个得意 地捋着 胡须的 家伙， 发 火是不 顶用的 。而 
且他的 年纪不 小了， 不可能 教训他 什么。 古斯塔 翘了翘 嘴唇， 

自 个儿 笑了—— 这是他 从来没 有过的 动作。 他接 着说: 

“你 把整 个儿农 场收过 去吧， 既然你 垂涎已 久。” 

罗 伊马拉 眉梢一 忽闪， 就象在 教堂里 听到神 甫根据 经文谈 
到 人间的 财富往 往与堕 落不可 分割时 他眉宇 的动作 一样。 他心 
想 ：喏！ 喏 I 终 于瓜熟 蒂落了 …… # 

“ 说句实 在话， 你 现在确 实无力 经营这 样大的 农庄。 我可 
以 把它买 下来并 继续经 营下去 …… 不过， 现 在咱们 先喝一 
杯， 以便消 消停停 地商谈 …… 。喂！ 拿 开水和 糖来！ 我 们要好 
好喝 它一杯 热水加 糖的白 干儿酒 ◊” 老头 儿隔着 门缝嘶 叫着， 
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他 说话时 的用词 和语言 都故作 善良， 其结果 是声音 之别扭 ，使 1 
古 斯塔差 点儿笑 出声来 —— 尽管他 十分反 感。- 

古斯塔 端起热 水加白 糖的白 干酒， 象在 其它场 合一样 ，开 
怀痛饮 起来。 不过他 心里提 防着自 己不要 过量， 只是表 情显得 
茫然 。罗 伊马拉 俨然 以长辈 的 语气同 古斯塔 说话, 对于 古 斯塔提 
的 条件都 一一 应允。 他说， 可动产 部分他 不要， 对于不 动产部 
分， 可以 全部买 下来， 也可 以买一 部分。 正是在 这个基 础上双 
方成 交了。 这笔交 易是好 是坏， 古 斯塔说 不准。 不过， 因为罗 
伊 马拉出 的价远 远超过 陪审员 提出的 价格， 所以 他就同 意了。 
罗伊 马拉当 即付了 定金， 单等 择日签 约了。 . 、 

翌日， 古斯塔 没有任 何翻悔 之意。 至于希 尔玛， 她 根本就 
没把这 事放在 心上。 她头上 裹了块 围巾， 一心一 意地照 顾两个 
生病的 孩子。 一看到 家里进 了钱， 她心 里又痒 痒了， 想 进村去 
采购 东西， 因为 家里现 在既没 有咖啡 也没有 面粉。 

接 下来是 要选择 个安身 之处。 希尔玛 希望最 好到城 里去找 
工作。 而古斯 塔说， 罗伊 马拉表 示过， 只 要他们 塬意， 两间卧 
室 和厨房 可供他 们使用 到秋天 q 不过他 决意不 久呆， 只 要能在 
南 方找到 个住处 便马上 搬走。 他总觉 得南部 对他有 吸引力 。再 
说他手 里的钱 足够买 一栋大 房子， 置 一小份 田产。 

罗伊马 拉倒是 表示塬 意肉他 提供方 便 5 即在 距此遥 远的南 
部， 他 有一座 废弃的 庄园， 可以 把房子 卖给古 斯塔， 还 可以把 
周围的 土地租 一些给 他_ “你还 可以替 我把那 儿的森 林管起 
来。” 罗伊 马拉补 充说。 古斯 塔未置 一辞地 走了。 罗伊 马拉跟 
着古 斯塔来 到已属 于他的 “ 第三个 庄园” 里巡 视了。 进了院 
子， 他说： 

“这里 的房间 我都看 过了， 我觉 得你不 需要占 两间， 因为 
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挨 厨房那 间面积 很大。 再说， 谁都 能看得 出你家 里马上 要减丁 
了， 你那两 个大孩 子已经 不行了 …… 这里 我还要 顺便说 一下， 
你要 提防你 的老丈 人家里 的人， 他们 一来就 象在自 己家里 一样, 
拿走 东西。 一旦这 里少了 什么， 你 可得负 责任， 因为我 是原封 
不动地 把庄园 买过来 的。 ” 

古 斯塔听 任他边 数落， 边 哼哼， 等罗 伊马拉 走后， 他走进 
房间， 看见两 个孩子 确实在 重危中 挣扎。 男孩 f 就在 当天死 
去， 女孩 子等到 第二天 才死。 _ 

在手 头拮据 了许久 之后， 现在， 家里 变得宽 余了。 如今是 
什 么都不 缺少： 牲 口有了 草料， 全 家有了 吃喝， 甚至还 可以讲 
究点 阖气。 希尔玛 还和小 时候一 样爱吃 煎饼。 她做 的煎饼 ，鲜 
软 可口， 放在手 里一动 就裂。 她还做 给女仆 们吃， 大家 都觉得 
在惆 怅中混 日子， 已经 等到了 尽头： 两 个生前 形影不 离的孩 
子， 现在肩 并肩地 躺在木 板上， 被安 放在谷 仓里。 他们 的遗体 
冻成了 紫色。 而 西丽亚 却康健 如初。 当年， 姑姑 一走希 尔玛就 
入主萨 尔麦卢 斯农庄 时的那 种惬意 心情， 现在又 回到了 他们当 
中， 而 且比任 何时候 都浓。 

古斯塔 的运气 不坏， 他 买到了 一座完 全合乎 自己心 意的房 
子。 还 是在签 约出售 农场的 那天， 警察局 长告诉 他说此 去往南 
隔两 个教区 之远的 地方， 有 一座房 产正待 出售。 这位局 长一边 
喝着 咖啡， 一边 详细讲 述了由 于一桩 意外的 事件， 导致 主人卖 
掉这份 房产。 临 走时局 长再一 次叮嘱 他说： “你亲 自 去看看 
吧！” 古斯塔 对这位 局长很 信任， 听 他这么 一说， 只看 了一次 
就成 交了。 

古斯 塔现在 是百事 顺利， 他把 自己的 可动产 细心地 清点了 
一番， 把应当 交罗伊 马拉的 东西和 应当由 自己拍 卖的东 西分放 
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开来。 并选 定在半 个月之 后的^ ^拜 即两个 孩子出 殡后的 

第二天 进行拍 卖 & 

• 在 等待出 殡和拍 卖的日 子里， 对古斯 塔全家 以及整 个农庄 
的人 来说， 是一 个休养 生息的 阶段。 古斯塔 借口买 房子， 遍踏 
了 农庄的 每一块 土地， 好象是 去向它 们诀别 P 他 对这里 的一草 
一木， 都 有着最 亲切的 回忆， 他甚 至回忆 起童年 时代同 长工们 
在一块 时的一 ^ 奇遇。 一次， 他路过 沃兰马 门前， 回忆 起第一 
个孩子 降生前 多的圣 诞节的 一天里 …… 当时 觉得精 神空虚 ，虽 
然已给 马饮足 了水， 但没 有马上 回家。 

这些 S 子， 希尔玛 不时进 村采购 东西。 或 乘车， 或 步行， 
完全 视路程 的远近 而定。 一天， 她把 冷漠的 丈夫擞 在家里 ，独 
自回 娘家去 看了看 d ‘ 

不久， 木 匠送来 了两口 棺材， 家 人为孩 子穿上 葬服， 入殓 
了。 身躯 瘦小的 女孩穿 的是洗 礼用的 长裙。 当女 仆婉转 地提醒 
希 尔玛， 裙子 应作它 用时， 她苦 笑着回 答说： “ 让她穿 着这件 
裙子 走吧！ 我再不 会有孩 子要洗 礼了， 也不 想把它 留给别 
人 。 ” 

在 这些日 子里， 西丽亚 似乎成 了特殊 的人， 大家简 直不知 
道如 何宠她 才好。 古 斯塔更 是经常 抱她出 去玩， 甚至给 她穿上 
厚实的 衣服， 抱 她到旷 野里去 兜风。 他绘 声绘色 地同女 儿说着 
什么， 仆人们 看了， 觉得既 悲哀又 伤感。 因为他 们从未 见过少 
东家这 样对人 讲话， 无论 是孩子 们或对 其他任 何人。 

庄严的 日子临 近了， 这 在萨尔 麦卢斯 家族数 百年的 历史上 
是一个 带转折 性的时 刻《 古 斯塔的 长工们 都转入 罗伊马 拉名下 
了， 并且 已开始 给罗伊 马拉干 活了。 正因为 如此， 孩子 们的棺 
材是由 沃兰马 帮着拉 到墓地 的<» 这 位沃兰 马老爹 嘴里总 是抱怨 
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不休， 火气 很大。 古斯塔 的车上 坐着全 家人。 希尔玛 e 经疲惫 
不 塔了， 而且 在这数 九寒天 里他们 把西丽 亜也带 出来是 不明智 
的。 木 过为哥 哥姐姐 送终是 情理所 在。. 

这 是他们 最后一 次以世 袭农庄 i 的身份 外出。 明天 便是拍 
考日， 夫 妇俩将 携带着 共同购 金&坛户 罐罐离 开这単 .了… 
他们 都老了 很多， 在 希尔玛 身上， 再 ¥ 也找 不到一 丝一毫 当年作 
姑 娘时的 丰姿秀 逸了。 现在的 她简直 象一个 帮工的 村妇， 她腮 
帮子 下垂， 染了 色的头 发稀疏 零落， 一点 儿也没 有同龄 妇女常 
有的 风雅。 往日那 丰满的 身躯， 如今变 得骨瘦 如柴。 

古斯 塔尽管 也显得 衰老， 但世袭 的轩昂 风度却 f 减骂 年。 
在送 葬的过 程中， 他动作 利索， 寒 风和阳 光给他 的面颊 軍上一 
层红 棕色。 一位年 轻时总 爱偷看 古斯塔 并希望 弓」 起古斯 埽注意 
的 妇女， 也 来到了 墓地。 她从 侧而看 了看古 斫淦， 不禁 令潮起 
伏。 古斯塔 这时裸 着头， 正在聆 听神父 的祈祷 4 她目不 转腌地 
瞧着古 斯塔， 宭 着他昂 首挺胸 通过教 堂肀央 通道， 到死 者家属 
的座位 上入座 C3 看 着这对 夫妇， 许 多人都 在伤心 抹爭： 作丈夫 
的那 平静的 脸上掠 过一丝 苦笑， 作妻 子的已 是精疲 ^ 竭。 人们 
知她 没有什 么好指 责的， 除 了觉得 她没尽 到责任 之外。 本来 

' C 

嘛， 一 个出生 于穷家 寒舍的 姑娘， 怎么会 有管理 大家 大业的 

* fc • 

天 资呢？ 

人 们注章 到古斯 塔家唯 一幸存 下来的 小姑娘 跟在爸 爸妈妈 
身边碎 步小跑 着， 同 时对于 出现在 跟前的 新鲜事 情问个 没完没 
了。 她 有一双 褐色的 踉腌， 十分 可爱。 她长 得既象 爸爸， 也象 
妈妈， 可 惜她木 能在祖 先留传 下的农 场里成 长了。 突然， 她提 
高 嗓门间 拉乌娃 和塔维 蒂哪里 去了？ 他们 为什么 不来？ 她的话 
在教 堂的大 厅里回 响着。 这时 参加送 葬的人 们全都 站好了 ，接 
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着 教堂的 管风琴 响了， 这声音 对西丽 亚来说 是永生 难忘的 。后 
来， 当 她的灵 魂从基 埃里卡 家澡堂 隔壁的 斗室里 升天的 那个早 
上， 处在昏 迷中的 她所听 到的， 无 疑也是 这种声 音在陪 伴着燕 
子的 啁啾。 现在， 她是活 着的， ，而且 她难以 想象到 自 己的哥 
哥、 姐姐再 也活不 过来了 。在 回家的 跆上， 当 他们路 过公墓 
时， 她 要爸爸 妈妈到 公墓里 把哥哥 姐姐找 回来。 妈妈告 诉她说 
哥 哥姐姐 已经升 天了， 永远 也不回 来了。 西丽亚 对妈妈 的话反 
复思 索着， 直到 进家门 时还在 思索： 哥哥 姐姐如 能回来 给她讲 
讲天上 那奇妙 无穷的 事情该 多好啊 I 

来看他 们的， 只有本 家族的 一些人 。罗 伊马 拉也意 外地来 
了， 他 一进门 鱿说： “我原 以为这 里客人 很多呢 。” 他 此番登 
门是为 了征集 人们在 一份要 求沙皇 尊重芬 兰主权 的请® 书上签 
名。 古 斯塔知 道其中 原由， 不过他 现在对 这类事 已是漠 不关心 
了。 他 找来了 笔墨， 刚 开始在 上边写 字时， 希尔玛 进来了 ，没 
好气 地说， “ 你给罗 伊马拉 签署的 字据还 不够多 吗？” 罗伊马 
拉也生 气孓， 他 反唇相 讥说： “这不 是给我 罗伊马 拉签的 ，再 
说， 古 斯塔给 我签的 字据远 比不上 为普利 塔里签 的字据 带来的 
后果严 重。” 然后， 他习 惯地咳 嗽了几 声走了 P 

这个 星期天 的傍晚 如平常 一样。 血红 的落日 影子， 象许多 
个世 纪以来 一样， 映上客 厅的地 板上。 一 对朱红 色的安 乐椅仍 
守在通 常的位 置上， 椅背上 的那对 竖琴， 雕 刻得十 分精致 9 椅 
子底下 的那块 地面， 在椅座 和鞋子 常年累 月的磨 蹭下， 早已变 
成一个 大坑。 挂 钟仍在 不停地 摆动着 I 壁 上的大 挂历仍 悬挂在 
离窗口 不远的 那颗钉 子上。 整 个房仍 散发着 惯常的 气息。 然而 
一切 的一切 实际上 皆非昔 比了， 这 暂时的 平静只 不过是 在等待 
最终的 处决。 罗伊 马拉出 门时问 古斯塔 * 
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“ 原订明 天上午 的拍卖 没变化 吧？” 

“明天 上午九 点开始 。” 古斯塔 苦笑着 回答。 希尔玛 K 着 
进 来了， 说了 一句十 分难听 的话， 不 过别人 都没注 意到。 

古斯 塔拍卖 家私这 件事， 十 分不同 寻常， 它 吸引了 许许多 
多人， 其 中相当 一部分 人是前 来看热 闹的。 有一 个喝得 醉酾醺 
的 家伙， 对 每一件 东西， 每 套衣服 或用具 都要说 上几句 放肆的 
话。 他 就是伊 瓦里。 这一天 他可开 心了， 幸灾乐 祸到了 极点。 
在 场的人 有时也 挖苦他 几句， 不 过他是 — 个任凭 怎么挖 苦也不 
生 气的厚 脸皮。 

这虽然 是姐夫 和内弟 之间最 后一次 相遇， 但 彼此仍 然争吵 
了 一顿。 那里 在古斯 塔因事 离开现 场的一 会儿， 估价人 把一套 
木工 工具和 作业台 拿出来 叫卖。 古 斯塔原 想把这 套工具 留作己 
用， 由于 伊瓦里 想买， 古斯 塔就在 价格上 同他相 互哄抬 起来。 

“ 你搬家 以后， 这个 工具台 有什么 用？” 伊 瓦里在 狐朋狗 
友的 狂笑鼓 舞下， 问古 斯塔。 

接 着他又 出了个 更高的 价格， 这个价 格里然 已经超 出了情 
理 范围， 古斯塔 紧跟着 叫了个 更高的 价格， 因为他 不通意 放弃. 
这套 工具。 

“你以 为你的 叫卖声 也值钱 吗？” 小无 赖说。 .这话 太过分 
了。 人 群中有 些对伊 瓦里本 来就想 讥笑， 听了他 这句话 忍不住 
哄 堂大笑 起来。 古斯塔 脸唰地 红了， 惯常 的笑颜 从他脸 上消失 
了， 在 场的正 派人全 都站在 这位昨 天为一 双儿女 送终， 今天又 
变卖 世袭农 场的人 一边。 伊瓦里 的脏话 引起的 狂笑骤 然停止 
了， 只听古 斯塔回 敬说： 

“别 忘了， 你还 欠着我 的钱呢 I ” 

谁 都记得 十年前 发生的 那些记 录着这 个小流 氓可耻 行为的 
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事件 。 当然， 那桩 事情本 身算不 得什么 1 但毕竞 是些见 不得人 
的 丑事。 、在 场的 人一听 此言， 心理上 产生了 急剧的 变化： 因为 
这句 话立即 使人们 想到古 斯塔是 一位行 为端正 的人， 他 既没有 
嫌弃 出身于 普利塔 里家的 妻子， 更 没有在 普利塔 里家遇 到那宗 
尴尬事 时撤手 不管， 而是自 己出钱 将其了 结了。 当然， 姐杲他 
真撤手 不管， 也 许对自 己会有 好处。 特别 是当他 讲到为 了这位 
内弟， 他 曾两次 花费巨 款时， 人们 对这位 即将离 乡背井 的人寄 
予 同情。 在此 之前， 古斯塔 从来没 有对人 谈过这 件事。 

“ 那好， 把 你的破 烂货留 着自己 用吧丨 ”小 流氓一 边吼叫 
着， 神气 地环顾 周围， 想求得 他人的 支持。 然而 人们的 同情心 
这 时都转 向了古 斯塔， 都朝着 伊瓦里 起哄。 

这 粧事情 之后， 古斯 塔更喜 欢自己 的工具 台了。 搬 进新居 
之初， 他经 常用这 套工具 千活， 凡是搬 家时不 值得携 带的用 
品， 他 全都用 这套工 具自己 制作， 还为 邻居们 制作了 各种器 
具， 因 此他很 快就受 到左邻 右舍的 赞许， 都 夸他心 灵手巧 ，不 
说 空话。 在搬出 萨尔麦 卢斯庄 园时， 有一 批溧壳 的木器 家具， 
，包括 他父亲 生前购 置的， 全都运 到新居 来了。 前 些年因 为曰子 
困窘， 一 直闲置 未用。 

离开故 居时， 希尔玛 哭了， 这 是意志 薄弱之 辈而对 着不可 
逆转 的舄面 所发出 的无可 奈何的 哀鸣。 她 哭了， 因为她 舍不得 
自己的 奶牛、 牲口 —— 现在它 们已属 别人所 有了。 她舍 不得孩 
子们 在冬夭 里天天 抱进抱 出的那 只猫， 舍不得 长眠在 这儿的 二 
双 儿女， 她 也为怀 抱的女 儿西丽 亚伤心 落泪。 她 长着一 双大眼 
睛， 长长的 睫毛， 十分 可爱。 就 这样， 她 哭着离 开了生 活的农 
庄。 想 当初在 一个秋 天的日 子里自 己来到 这个农 场时， 是多么 
年轻 当 时的心 情简直 是乐不 可支。 那时 候她是 以一种 非正常 
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的 方式， 带 着自己 的意念 和想法 来到这 里的。 老 东家的 阴魂和 
他未能 说出口 的话还 回荡在 这座房 子里。 

如今 在离开 这里的 时候， 她变 得瘦骨 瞵峋， 脸 庞干瘪 ，满 
面 泪痕。 在走 近一个 十字路 口时， 她看到 母亲和 妹妹站 在远处 
目 睹他们 往远处 走去， 他们 各自也 都老了 许多， 但本性 依旧。 
娣尔达 象以往 一样， 似 乎想说 上几句 恶语。 小妹妹 仍是一 W 不 
可 驾驭的 神气。 但她 俩都未 敢走近 沃兰 马老爹 赶车拉 看东西 
在前 边走， 古斯塔 挥鞭拉 着一家 人在后 边跟。 沃 兰马老 人家脸 
上表情 沉重， 觉得在 萨尔麦 卢斯家 这块传 统的领 地里， 今后只 
剩下 自己这 把老骨 头了。 

^ 大 车已奔 驰在通 往普利 塔里农 舍的路 上了， 萨尔麦 卢斯农 
庄再 也望不 见了。 希尔玛 由暗自 落泪变 为泣不 成声。 因 为她预 
感到 要同这 块土地 生离死 别了， 即 将一去 不复返 地进入 异乡他 
邦， 走 向一个 陌生的 世界。 ' 

古斯 塔默不 作声地 走着， 由于 风大， 他替西 丽亚正 了正帽 
子， 不过这 完全是 多余。 对他 来说， 这一 天丝毫 不感到 难过， 
他在内 心里已 经斗争 过了， 知道 该往哪 里走。 因 此这一 天他有 
“如释 重负” 之感。 ^ 

希尔 玛哭泣 了很久 很久， 沃兰马 无端地 对马发 脾气。 他已 
经 衰老不 堪了， 当 车走近 十字路 口时， 看 到希尔 玛伤心 叹息， 
回想起 普利塔 里一家 在决定 自己的 以及东 家的命 运时所 扮演的 
角色〆 他 下腭不 禁颤抖 起来， 眼 睛也湿 润了。 

途中， 他们 穿过萨 尔麦卢 斯农场 的一段 森林， 如不 是看到 
一 群人正 在那里 伐树， 他本来 是不会 多想什 么的。 那些 都是罗 
伊马拉 家里的 长工， 其 中有些 人还在 古斯塔 家里干 过活。 他们 
刚刚 砍倒了 一棵大 杉树， 正 在削去 枝丫〃 看到古 斯塔的 车打这 
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里 路过， 他们干 着手中 的活， 目 不转睛 地望着 他们， 每 个人都 
久 久地伫 立在原 地一动 不动， 好象 他们觉 得这行 人去得 过分匆 
匆 。 

古斯 塔有点 沉不住 气了， 就好 象又一 次隔着 门朝父 亲倒下 
去 的谷仓 里瞟了 一眼时 的心情 一样。 这时 他想到 了自己 的死。 
自问： 自己会 在何时 何地被 死神掠 去呢？ 希尔玛 已经平 静下来 
了。 沃兰 马丢下 马缓， 让马随 意往前 走着。 黄昏 时分， 他们接 
近了 目的地 。 


后 来如何 进入新 居的， 西丽亚 一点儿 印象都 没有。 因为走 
到后 来她睡 着了， 而且睡 得十分 香甜， 大 人把她 抱进屋 时也没 
把她 搅醒。 原先的 住户在 离开前 还把炉 子生上 了火。 在 往屋里 
搬东 西时， 门 一直敞 开着， 这样 一来， 室内很 舒服， 西 面亚和 
着旅途 的衣服 躺在大 桌子上 继续熟 睡着， 一直到 父母把 床铺铕 
好， 烘暖。 

第 二天， 当她 睁开那 双褐色 的大眼 睛时， 首 先映入 眼帘的 
是流进 室内的 阳光。 一道道 光束射 在这陌 生而舒 适的房 间的地 
板上。 爸爸 妈妈都 在家， 他 们和原 先一模 一样。 爸爸在 窗前刨 
着 木头， 母亲蹲 在架着 锅灶的 火炉旁 边削土 豆皮。 家里 没有拉 
乌娃 和塔维 蒂的影 子了， 他俩 已长眠 在故乡 的黄土 之下。 父亲 
的木刨 里吐出 一卷卷 奇妙的 刨花， 莫非这 是工房 t 因为 在此之 
前， 她 醒来时 从没见 过爸爸 在工作 台上刨 木头。 她对今 天早上 
的事感 到蹊跷 q 母亲手 中的刀 子在土 豆上滑 动着， 莫非 这是厨 
房？ 妈 妈现在 干起女 仆的活 儿了？ 最使她 惊异的 是太阳 和光束 
通 过三个 窗户流 进房间 里来， 而原 来的家 里墙壁 上只有 两个窗 
孔 。一睁 开眼睛 就看到 爸爸妈 妈在同 一房间 里劳动 ，真 叫稀奇 1 
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一切都 还好， 不过 母亲是 带着咳 声削土 豆的， 脸上 露出痛 
楚的 神色。 西丽亚 知道， 如果 她现在 跳下床 朝母亲 奔去， 母亲 
会马 上丢下 手中的 活来抚 摸她， 哄她； 爸爸会 放下手 中的刨 
子， 瞧 着母亲 和她笑 起来。 然后 会抱着 她到户 外去， 到 不间断 
地朝室 内投掷 美妙无 比的光 束的地 方去。 

这， 无疑 是深深 地刻在 西丽亚 脑海里 的最初 印象， 并且终 
身 难忘。 她还记 得父亲 确实领 着她围 着新居 观看， 把她 抱在怀 
里， 无 休止地 向她讲 述着， 有 时候把 她放在 地上， 抓 起一把 
雪， 捏成 个小玩 艺儿扔 给她， 让她拿 着玩。 这 一切， 她 都记得 
真切， 但她 已说不 清当时 是怎样 从床上 来到父 亲怀抱 的了。 

她确 实记不 清了， 因 为那天 早上母 亲一反 常态， 既 没有膨 
她也 没有抚 摸她。 在帮 她穿衣 服时， 母亲始 终是愁 辱紧锁 。这 
是她 一睁开 眼就看 到的。 那 时父母 还不知 道她已 醒了， 并已在 
观赏 太阳和 光束。 

一 个削土 豆的、 疲惫 不堪的 妇女—— 这便是 母亲留 在西面 
亚 记忆里 的最后 形象。 母亲又 活了些 时日， 但 后来的 生活情 
景， 西丽亚 已记不 清了。 当 附近湖 上的冰 层融化 到谨慎 的人再 
已不敢 踏上去 冒险、 莽 汉们把 马赶进 湖中游 泳时， 希尔 玛痛倒 
在 床上， 再 也起不 来了。 希 尔玛的 这场病 对古斯 塔来说 是人生 
旅途 中的一 个重大 事件， 也是对 他最后 的一次 考验， 其 严峻程 
度可以 同不久 前在罗 伊马拉 家画押 卖掉产 业之举 相比。 不过这 
一次 不蒙受 耻辱， 只 是他家 里减少 人丁过 程中的 一个带 有决定 
意义 的阶段 而已。 

从前， 他往 门后背 放置马 具时， 曾把 身子倾 在那个 后来成 
了他爱 妻的美 丽少女 肩上。 今天， 一位乐 于助人 的邻家 妇女看 
到他把 脸贴在 即将咽 气的妻 子那冰 冷的前 额上。 希尔玛 此时神 
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志完全 清醒， 她尽 力向丈 夫露出 笑颜。 无 意间看 到这个 难分难 
解场面 的邻家 妇女， 难以想 象到做 妻子的 笑顔里 包含着 什么情 
意。’ 

此时， 西 丽亚正 在户外 玩耍， 她刚刚 发现了 一个令 人惊异 
的现象 ： 从湖畔 传来了 一种奇 特的、 持续不 断的轰 鸣声， 一种 
低 沉的碎 裂声。 不时 地还发 出令人 毛骨惊 然的断 裂声。 小姑娘 
忘掉了 一切， 专心 致志地 昕这种 响声， 连母 亲如何 出殡的 ，她 
也完全 没有印 象了。 晚上， 爸爸告 诉她， 妈妈到 拉乌娃 和塔维 
蒂那儿 去了， 可西 丽亜觉 得弄清 楚是什 么东西 轰呜了 一个下 
午， 比其 沲任何 事情都 重要。 夂亲一 边帮 她脱衣 上床， 一边告 
诉她那 是湖冰 消融的 声音。 他说， >耍 知道， 当 夏日一 结束， 
天 气就变 冷了， 而 且越来 越冷， 花儿、 蝴蝶 全耍被 冻死， 湖水 
要 结冰。 我们 这个湖 在进入 秋天后 也要冻 结了。 但是再 往后， 

当 太阳一 出来， 大地 回暖， 一 切都又 复生了 …… ， 湖里 的冰开 
始 淼化， 边 融化边 发出断 裂声和 轰鸣声 …… ” 

说到 这里， 古斯塔 看到他 唯一活 卞来的 独苗- — 如 今他唯 
一的亲 人巳经 熟睡了 。 她是 在爸爸 讲到花 儿和蝴 蝶时昏 昏入睡 

的。 可 以说， 小姑娘 是想陪 伴那些 花朋蝶 友欢快 向死亡 走去。 

▼- 』 

A . * 

春意 越来越 浓了， 古 斯塔在 他的小 屋里生 活着， 衰 老着。 
巳经向 他袭来 的多种 病痛， 到 了这个 季节有 所松懈 迟缓了 —— 
他 自己也 说不清 这些疾 病始自 何日。 透过 漫长而 暗淡的 生活画 
面 ； 他 眼前再 现了当 年无比 的幸福 时日： 即年轻 时度过 的那些 
黄金般 的恬静 日子。 的确， 从前的 他很爱 清静， 而且后 来也始 
终 如此。 然而当 年那黄 金般的 光华逐 渐从他 身上消 逝了， 如今 
到 了风烛 残年。 
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春意 越来越 浓了， 万物在 复苏， 生命 力日趋 旺盛。 在父亲 
的 眼里， 小西 丽亚成 长得比 从前更 欢快了 d 该给 她买条 新裙子 
了， 因为冬 天穿的 那条裙 子的颜 色变得 象雪化 之后® 出 来的泥 
土。 应当让 她穿上 色彩更 明亮的 新衣， 就 象房前 屋后那 些冲破 
灰 色泥土 刚绽放 的小花 朵一般 鲜艳。 他抽 了一个 礼拜天 带着女 
儿进村 去找裁 缝店。 

在裁缝 店里， 大 家欢天 喜地， 人人都 以能亲 手给这 位小姐 
量 体裁衣 为快。 人们 看到这 位守本 分的农 民花钱 为女儿 定制这 
样的 衣服， 都深受 感动。 当古 斯塔领 着西丽 亚走出 店门后 ，人 
们议论 开了。 

“ 是啊， 这位可 怜的小 姑娘刚 搬来不 久就死 了母亲 。” 

“她父 亲对她 的关怀 可真是 无撖不 至。” 有人补 充道。 

接 下去人 们又谈 了些各 人所知 道的关 于新搬 来的这 家人的 
情况， 有 人说， 听说 这家人 是卖掉 了在某 某教区 的田产 后搬到 
这儿 来的。 有人反 驳说， 古斯塔 不象是 个破产 的人， 肯 定是个 
享有 年金收 入者。 他之所 以放弃 经营的 农庄， 是因为 妻子有 
病， 孩子 夭折， 故 此买了 这么一 小块土 地经营 …… 

古斯 塔和西 丽亚在 回家的 路上， 一见到 新鲜事 就聊起 来： 

“为什 么湖面 上银光 闪闪， 好 象许多 许多发 光的小 鱼在游 
泳？” 小姑娘 问<» 

“那 是因为 水波在 荡漾。 你 瞧,' 就 象这个 —— ” 古 斯塔用 
手作了 个波浪 动作， “每 一道水 波都如 同一面 镜子。 同 太阳形 
成反射 —— 好了， 回到 家我再 详细给 你解释 

进了 大门， 西丽 亚哼着 曲儿， 欢 欣雀跃 地在前 头走， 古斯 
塔开 心得象 个大哥 哥似的 在后头 跟着。 父 亲从墙 上摘下 镜子， 

想 给女儿 讲讲湖 波反光 的道理 9 刚 刚讲了 几句， 他就自 頋不暇 
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了， 只好 冲着他 的学生 讪笑， 提醒 她别把 镜子跌 到地上 或揸碎 
在 墙上。 因为 西丽亚 一玩起 镜子反 光的游 戏来， 就兴趣 盎然， 
根本 不容他 继续讲 下去。 她 没完没 了地把 手中的 光束忽 儿照到 
墙上， 忽儿 照到地 板上， 忽儿又 照到炉 角里。 她灵 机一动 ，把 
光束 照到爸 爸的衣 服上， 下 巴上， 接着又 照到爸 爸的眼 暗上， 
晃得爸 爸眯起 双眼， 最后不 得不把 头扭到 一边。 这时， 她简直 
乐不 可支了 …… 后 来她又 去照床 底下、 工具台 、最 后又 回头照 
她 爸爸。 

古 斯塔对 女儿的 兴奋程 度感到 意外。 他虽没 有直接 去想原 
因， 但总 觉得其 中有些 发人深 思之处 …… 这孩子 以往从 来没有 
借 光作过 游戏。 这天乐 呵得太 久了， 父亲让 她收起 镜子。 

父 女俩过 着不好 不坏的 生活。 古 斯塔除 了做饭 之外， 差不 
多整天 守在作 业台前 。 他不喜 欢招待 客人， 凡是 能免掉 的全都 
免掉。 免不 掉时， 他 便去找 村头的 老太太 米那来 帮忙， 因为她 
是 专门为 人怍短 工的。 附近 还住着 一对老 夫妇， 祖辈上 同古斯 
塔 家沾点 远亲。 他们 早就知 道在遥 远的地 方的萨 尔麦卢 斯一家 
的 情况/ 现在， 老妇人 有时给 古斯塔 送来些 新烤的 面包。 右斯 
塔把 搬来的 一把漂 亮的安 乐椅送 铪她， 她 那把老 骨头总 喜欢坐 
上 去逍遥 逍遥。 

父女 俩孤身 索居地 度过了 搬进新 居后的 第一个 夏天。 小姑 
她 已经能 叫出许 多鸟儿 的名字 ^ 能 认出更 多的花 儿来。 她还看 
到孩子 们全都 头戴大 沿幅、 裤 腿高高 卷起， 手持 钓鱼竿 沿湖边 
端坐， 不时地 朝这位 穿戴整 齐、‘ 站 在高处 观看的 小姑娘 投来好 
奇的 目光。 这些小 家伙们 听大人 谈起过 这家新 搬来的 一老一 
少， 过着 离群的 生活。 

收获的 季节到 了， 那位 热情的 老农来 求古斯 塔帮忙 收割， 
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古 斯塔答 应了， 还 把西丽 亚也带 了去。 白天， 老 农家的 孩子们 
陪伴着 西丽亚 在庄园 里玩。 在 这里， 她还 认识了 米那的 两个孩 
子。 听 人说这 两个孩 子没有 爸爸。 

“他 们的爸 爸是死 了呢， 还是 象我妈 妈那样 躺在教 堂边的 
公墓 里？” 午 休时， 西丽亚 纠缠着 爸爸问 

“也许 吧！” 父亲 笑着回 答说， 不 过笑的 时候， 故 意躲过 
了草 地上那 些人的 眼睛。 因 为出自 本能， 他的一 举一动 仍象当 
年的少 东家。 

“ 不对， 他没进 坟墓， 他今天 也在田 间割麦 呢。” 一个多 
嘴 饶舌的 裁缝插 话说。 在这个 大忙季 节里， 连 他也丢 下了活 
计， 操起了 镰刀。 按照古 斯塔的 脾气， 听 了这不 入耳的 话他会 
不 屑置理 而抬腿 走掉， 以便 让人知 道少东 家不高 兴了。 可惜他 
不 再是“ 少东家 ”了， 只是 一个来 这儿千 活的帮 工而已 。再 
说， 上工 钟敲响 之前， 他能 到哪儿 去呢？ 还是同 女儿一 起呆在 
这儿， 等待 那两个 “ 没爹的 孩子” 来 领她去 玩吧。 但是 古斯塔 
心里 总觉得 不是个 滋味。 因 为西丽 亚一直 追问： “照这 么说， 
他俩 有爸爸 了？” 他 尽力以 得体的 语调回 答说： “看來 那位裁 
缝很了 解情况 。” 然后 又用一 种使西 丽亚不 敢不听 话 的口气 
说： “不要 再问了 。” 西 丽亚默 默地走 开了， 但 她没有 马上去 
找米 娜的孩 子们。 大 人们全 都默不 作声， 从此他 们对古 斯塔的 
看法 变了， 虽 说变化 不大， 却 很重要 a 下 午吃过 点心， 人们就 
近在房 屋周围 收割。 孩子 们也来 到他们 当中， 西 丽亚守 在爸爸 
身 边寸步 不离。 

夏 天过后 不久， 家 家户户 谷仓的 屋顶上 升起了 青烟。 一只 
伶 俐的小 鸟飞来 落在西 丽亚的 窗前， 探头 探脑地 朝屋里 张望。 
“这是 一只山 雀【 ”父 亲说着 去抓来 一把而 包屑、 小肉 块撤在 
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窗 台上。 他刚 躲开， 山 雀就飞 回来， 用 爪按住 一块肉 啄吃起 
来。 整 整一个 冬天， 西丽 亚把这 只山雀 视作自 己忠实 的同伴 。 
她 认为每 次飞来 的都是 同一只 山雀， 因为 她很少 看到同 时有几 
只出现 在窗前 ^ 如 果看到 有第二 只山雀 飞来， 她 总认为 先来的 
那只是 “老朋 友〃。 

西丽 亚在生 活的海 洋里漂 流着， 越来 越望不 到岸。 她的各 
种官能 都在成 熟着， 其感 触的范 围也扩 大着。 外 部世界 正是通 
过这些 感官， 把各种 印象输 入她的 火脑， 在大脑 皮层上 打下印 
记。 当然， 其 中也有 一些印 记因被 贮存在 偏僻的 角落， 大脑的 
主人成 人之后 尚不知 道自己 脑子里 还有这 些印记 的存在 。不 
过， 那些 被打入 冷官的 印记， 也在 不停地 活动着 …… 

在搬来 后的第 一个冬 天里， 西 丽亚的 记忆中 出现了 一段空 
白。 整整 一个星 期的时 间里， 山雀们 徒劳地 在屋槍 下呼唤 ，在 
窗台上 蹦达。 那里， 一 点儿食 物都找 不到， 屋 子里也 一片沉 
寂。 这家的 男人走 动时， 总是 蹑手蹦 脚的。 山雀 在窗台 上怅然 
等候 了许久 许久， 直 到天黑 才归巢 而去。 

在这些 寂静的 日日夜 夜里， 西 丽亚一 直躺在 床上。 有夭夜 
里， 她真的 清馥过 来了， 但记 不起自 己什么 时候入 睡的。 尽管 
她认出 周围那 熟悉的 一切， 但仍旧 觉得自 己仿佛 刚刚降 生于人 
世。 

她周身 发烫， 口干 舌燥， 但 叫不出 声来。 室 内一片 昏暗， 
在 靠近窗 户处， 有一团 别致的 亮光， 很象 某个庞 然大物 在隔窗 
往里 张望。 罔为 她躺在 床上， 无法 看清那 个庞然 大物是 什么模 
样。 亮光 透过窗 户流进 室内， 映出一 个坐着 的人的 侧影。 几乎 
与此 同时， 传来了 什么东 西的破 裂声。 西丽 亚吓了 一跳， 坐在 
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窗 户旁的 那个人 也为之 一震， 立即 回头来 瞧躺在 病床上 的小姑 
娘。 她认出 来那就 是爸爸 D 他的 身影移 动了， 他来到 女儿身 
边， 用手抚 抚她的 前额和 胸脯， 从 桌子上 拿起一 杯水， 一只手 
扶 着她， 另一 只手喂 她喝。 

接 下去， 她又什 么都不 知道了 D 那个 男子又 回到原 先的位 
子上。 他睡不 着啊！ 女儿处 在病危 之中， 难道她 也要丢 下爸爸 
而 去吗？ 他 仿怫已 看到了 自己的 孤苦伶 仃的老 境了， 这 个念头 
象 在雪原 上飞翔 似的， 骤 然清晰 起来。 他 真的要 举目无 亲了， 
这等于 要他的 老命。 他 这个人 对许多 事情早 已心灰 意冷， 唯有 
这个小 女儿还 维系着 他的生 命。 

这 位孤独 的老人 越想越 悲伤。 他勉强 能听见 西丽亚 的呼吸 
声， 还听见 她为减 轻病痛 时而发 出的微 弱的呻 吟声。 她 那幼小 
的 灵魂深 藏在滚 烫的躯 体内， 然而 她自我 感觉却 是冷彻 骨髓。 
她仿 佛觉得 躺在自 己 继承下 来的萨 尔麦卢 斯庄园 的大房 间里， 
房 间里只 有自已 一人， 门敞 开着， 大 雪浦了 进来， 雪中 夹着一 
只雅， 这是 一只从 未见过 的猫， 个头 有狗那 么大， 毛色 吓人， 
眼 請和嘴 圈黄、 绿 间杂。 它 凶狠地 叫着， 好象也 挨了冻 似的。 
它扭 头看见 7 VI 、 姑娘， 于 是弓起 身子逼 过来， 象 要扑向 一只小 
老 鼠或一 捆麦秸 似的。 它 朝动弹 不得的 西丽亚 扑来， 蹲 在她的 
胸 脯上， 舔着 嘴唇咆 哮着。 它非常 沉重， 伸展开 四爪， 沉甸甸 
地压 在她的 身上。 一会儿 它又爬 起来， 伸出利 爪插进 她的胸 
腔。 

父 亲点亮 油灯， 两手 交叉着 守在病 榻前， 一 股巨大 而强烈 
的父爱 在胸中 奔腾， 他没 去触动 女儿， 因 为他知 道女儿 正在搏 
斗 6 但他的 心已和 女儿紧 紧贴在 一起， 这 更胜子 用肉体 去拥抱 
女儿。 他过去 从来没 有作过 祈祷， 现在想 祈祷一 番了。 眼前出 
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现了女 儿生活 成长的 画面。 她 即将成 熟了， 变 得又漂 亮又苗 
条， 可 现在， 她 的灵魂 正经受 煎熬。 这番 思绪代 表着他 的希望 
和 虔诚的 析祷， 他相信 逋过这 样的析 祷能使 女儿化 险为夷 。他 
还忏 悔自己 曾经有 过的那 些不智 之举， 觉 得女儿 的这场 髙烧将 
使他 从此洁 身于红 尘了。 

东方 欲晓， 父 亲再次 摸了摸 病女的 前胸， 发现她 汗流如 
注。 虽 然他缺 乏医疗 常识， 但也慵 得应该 让病人 安静。 他替她 
轻轻地 盖好了 被子， 免得她 着凉。 他专心 致志地 侍候着 女儿， 
觉得 自己几 乎成了 一个贤 妻良母 …… 0 他生 上火， 为女 儿找来 
了内 衣， 待她 醒来时 替换。 他泡了 一杯浓 咖啡， 好喝了 提神。 
一 切都还 正常， 西丽 亚的呼 吸也很 均匀。 他 往壁炉 里加柴 ，一 
边思 索着如 何给女 儿换掉 内衣。 他还 喂她喝 了几口 咖啡。 

病 人不发 烧了， 如此 迅速地 退烧， 多 少使父 亲有点 不安。 
几 口咖啡 下肚， 西丽 亚觉得 有点力 气了， 能够说 话了， 而且口 
齿 清楚， 表情 愉快。 她简 短的几 句话， 如同 黎明的 曙光， 唤起 
了爸 爸心中 的希望 o 她说， 夏天 马上就 来了， 那时我 即便死 
了， 也不至 于把我 扔到冰 冷的谷 仓虽去 …… 。 她 想起了 山雀， 
问 爸爸有 没有喂 它们。 父亲这 才想起 来把这 件事给 忘了。 他笑 
了笑， 马 上去补 救这个 疏漏。 不一 会儿， 他进来 告诉西 丽亚说 
一 切都办 好了， 只 须等待 片刻。 他 还告诉 女儿： “在你 患病期 
间， 小 鸟们为 了不惊 扰你， 它们 暂时飞 走了。 一 旦它们 知道你 
病情 好转， 肯定会 马上回 来的。 现在你 得保持 安静， 不 然会再 
烧起来 的。” 

不 久小鸟 就飞回 来了。 因 为西丽 亚非常 想看看 它们， 古斯 
塔 只好轻 轻地抱 着她来 到窗前 ，西丽 亚看着 看着。 开心地 笑了。 
壅塞的 肺叶， 使她笑 声变得 沙哑。 于是 她喘息 起来， 古 斯塔知 
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道她需 要歇歇 气了， 马上把 她抱回 床上。 

就在 这天， 那 位好心 的老妈 得知消 息后， 给 病女送 来了糖 
果。 她 进门后 看到这 间矮房 r 的父女 俩睡在 同一张 大床上 ，西 
丽亚侧 着身子 躺卧在 古斯塔 旁边， 而古斯 塔用胳 膊垫着 女儿的 
脑袋， 姿势之 绝妙， 是 许多作 母亲的 所不及 —— 好心的 农妇心 
里 感慨一 阵之后 才叫醒 他们。 

古斯 塔觉得 女儿犹 如失而 复得。 康 复的阶 段是令 人愉快 
的。 他常常 瞧着西 丽亚， 心里 在想如 果女儿 真的一 命归天 ，他 
该怎么 办呢？ 不过 —— 既然她 已经下 床了， 那就 说明人 世间还 
有她 的一席 之地。 心 地纯洁 的古斯 塔象作 澡长的 祈祷似 的常常 
不 由自主 地陷入 冥想， 暗 自祝愿 一切能 如愿。 有 时还反 省着自 
己应 当受到 良 心责备 的那些 思想和 行为。 

西丽 亚一经 康复， 接着 就开始 迅速地 成长发 育了。 现在她 
开始偷 偷往小 院外头 溜了， 古 斯塔不 得不对 她严加 管束。 因为 
他不 希望女 儿象米 娜的孩 子那样 常常去 庄子上 游荡。 然 而他对 
女儿 说不清 楚哪些 地方不 该去， 以 致子西 丽亚有 时候竟 跑迷了 
路。 星 期天的 傍晚， 她常常 同米娜 的孩子 们一道 往村头 一片可 
供玩 要的场 地跑去 9 她觉 得那儿 的气氛 轻松、 愉快、 新鮮 。她 
要一 直玩到 爸爸在 树林边 喊她时 才走。 每到 这时， 在场 的孩子 
瞧着可 怜的小 姑娘丢 r 兴高 采烈 的同伴 朝爸爸 走去。 这 对她是 
一种 惩罚， 比打 屁股更 如残忍 的惩罚 —— 再说西 丽亚从 来也没 
有 挨打过 屁股。 古斯 塔拉着 女儿， 沿着 林荫小 道走。 路 当中不 
时 会遇上 水坑， 因 为她无 暇顼及 该如何 落脚， 所 以烂泥 常常灌 
进 鞋里。 父女 俩一言 不发地 回到了 小屋， 西面亚 拖着脏 脚进了 
家门， 爸爸去 找水桶 打水， 一 张口便 命令： “西 面亚洗 脚！” 

随着西 丽亚的 成长， 这 类事情 发生得 越来越 頻繁， 因为古 
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斯塔 不善于 正面教 育女儿 》 

后来， 西丽 亚到了 读书的 年龄， 父亲 到庄于 上给她 买了一 
本装 帧漂亮 的拼音 读本， 开始 教她学 字母和 发音。 有时候 ，一 
位同西 丽亚要 好的小 姑娘来 看她， 她俩 边小声 说话， 一 边翻着 
读本。 每当他 们嘀咕 过后， 古斯塔 发现女 儿知道 许多自 己从未 
教过的 事情， 有些事 情甚至 连自己 也一知 半解。 于是他 觉得女 
儿有点 儿不规 矩了。 

西丽亚 先是在 一所流 动学校 读书， 后 来又转 到距家 两公里 
远 的一个 镇上读 小学。 当 她读到 最后一 年时， 在 春初的 一个礼 
拜天发 生了一 桩在父 女俩之 间绝无 仅有的 事件。 那时， 户外的 
冰 雪正在 消礅， 古 斯塔象 平日一 样躺在 床上， 西 丽亚心 不在焉 
地翻 着她的 课本。 因完 成作业 后时间 还早， 她 就读一 些课外 
书， 有时 同爸爸 答话， 问爸 爸一点 什么。 如果不 是非答 不可， 
古 斯塔就 继续默 不作声 地闭目 躺着； 如果 西丽亚 是正面 提问， 
他 便翻翻 眼皮， 及时给 以解答 9 这天， 西丽 亚正在 读她的 《圣 
经读 本》， 里 边有一 幅巴勒 斯坦或 者说是 圣地的 地图。 她就这 
幅地 图提了 一大串 问题： “ 耶路撤 冷城现 在还在 吗？” “伯利 
恒 城呢？ 现 在还有 吗?” “既 然地图 上有， 那当然 就是还 有 9 ” 
“人们 为什么 管它叫 ‘ 圣地’ 呢？” 古斯 塔于是 作了个 冗长的 
解答。 刚说 几句， 就暴露 出自己 知识的 欠缺。 他 忽然间 模糊地 
想起 来了， 人们 不是长 期在谈 论着耶 路撤冷 城的被 毁吗？ 他记 
得 《圣诗 集》 的末尾 有一段 很长的 记述， 小时 候的一 个星期 
天， 妈妈 曾念给 他听过 b 于 是他爬 起来， 到橱里 去取那 本厚厚 
的 《圣诗 集》。 西丽亚 莫名其 妙地瞧 着他翻 阅那本 厚书。 他终 
于找到 了那一 段. 拿 来摊在 西丽亚 面前， 用食指 指着， 让她高 
声 读读， 然 后反身 躺回到 床上。 
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西丽亚 手捧着 书读了 起来， 其中有 那么一 段内容 令她震 
惊， 书中说 t 

韦斯 巴芗打 进了人 口稠密 的加利 利省。 对 该省洗 劫之残 
酷， 使人 看不到 这场烧 、杀、 抢劫的 尽头。 他下 令屠杀 了众多 
的犹 太人。 其中有 一次， 除 妇女儿 童外， 单单健 壮的士 兵就杀 
了 五万。 无论是 青年， 老年， 无论 是怀孕 的妇女 或襁褓 中的婴 
儿， 无一 幸免于 敌人的 毒手。 韦斯 巴芗把 六千人 遣送到 阿瑟去 
挖 地峡， 三万名 犹太士 兵被当 着奴隶 卖掉， 另外 五万名 在绝望 
中跳 崖自尽 …… 之后， 他占领 了加达 拉城， 同他 的副手 普拉西 
德一道 下令杀 害了近 三万名 逃难的 平民， 生俘了 两万。 那些逃 
离虎口 的人， 全部跳 进了约 旦河， 他们的 尸体一 直被冲 入阿斯 
法尔 特湖， 今 天人们 称它为 死海。 

房 间里， 气氛 肃穆。 西丽亚 继续往 下读， 父亲躺 在床上 
听。 有时， 她 在不该 停顿的 地方停 下来换 换气。 末 尾处， 她读 
道： “因 此且莫 以为对 恶人的 惩戒绝 非燃眉 之急。 渎圣 之人必 
将 遭到耶 路撒冷 同样的 结局。 我们对 此应熟 思之， 铭记 在心， 
忏悔 我们的 罪过， 使 之成为 真正的 基督。 阿 门！〃 

接着 西丽亚 翻完了 最后的 几页， 用她 那童音 朗读了 书末的 
几 行诗， 最后一 句是： “ 光荣属 于上帝 

西丽 亚霍地 合上了 摊在餐 桌上的 圣书。 古斯 塔躺在 床上一 
动 不动， 好象是 为了使 诗文动 功力更 充分地 发挥出 来一样 。西 
丽 亚面颊 发烫， 在房间 里踱了 几圈， 思索着 下面该 做什么 。院 
子里， 冰雪在 继续融 化着。 天已 过午， 天 空中、 大 地上、 树枝 
间， 到 处光辉 灿烂， 美妙 无比。 

西丽 亚拿起 围巾和 乎套， 瞟眼看 爸爸是 否在注 意她。 只见 
爸爸 一动不 动地仰 面朝天 躺着， 双目 紧闭， 脑袋朝 一边微 侧。 
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他这 个姿势 使西丽 亚能清 楚地看 到他的 下颚， 彝 孔的圆 弧和深 
陷的 眼窝。 她 觉得父 亲的这 副模样 很怪。 她 走到院 子里， 套上 
滑 雪板， 毫 无顾忌 地飞向 湖边， 冲向 冰冻的 湖面。 身体 轻盈的 
西 丽亚顺 着光滑 的雪道 往禁区 飞去。 那时冰 上的积 雪 已经融 
化， 冰 面十分 滑溜， 有些地 方湖水 已漫出 冰层。 从湖岸 到湖心 
的 冰区只 剩下一 条狭窄 的冰廊 相连。 西丽 亚朝这 条走廊 滑去， 
圣 诗使得 她心潮 激荡。 湖 水忽然 出现在 面前， 她 停住脚 的一刹 
那， 感到太 阳穴的 血管在 猛跳， 脚下 响起了 低沉的 轰鸣声 —— 
即送 母亲出 殡那天 听到的 声音。 不过响 声比那 时低， 由远及 
近， 好象是 在附耳 责备她 …… 。 她 的滑雪 板刚刚 驰过， 冰层就 
从 身后断 裂了， 这 下子西 丽亚着 慌了， 想 返身回 岸边， 但不 
行， 通道已 被混浊 的湖水 切断， 脚下 的冰块 也开始 晃动了 。随 
着冰 块断裂 声和心 脏的跳 动声， 仿佛 传来了 父亲的 呼唤。 怎么 
办呢？ 她没有 想到要 呼救， 浑身 哆嗦成 一团， 脸 上泪水 横流。 
恰好有 两个散 步的人 打这儿 走过， 他们 m 此情 景立 即 停住脚 
步。 西 丽亚在 呼喊， 她 想透过 树丛再 看一眼 自己的 家门。 

脚下的 冰块在 慢慢地 移动， 不 过还算 平稳。 两个散 步的人 
拔腿 朝湖边 奔来， 当 他们快 接近冰 沿时， 古斯塔 抢先一 步冲到 
他们 前头， 头 上没戴 帽子， 身 上没披 大衣， 两眼冒 着火花 ❶ 那 
两 个人还 没来得 及采取 行动， 他就 一个箭 步跳上 一块漂 着的浮 
冰， 接着又 跳上第 二块， 一把 抓住了 亲生女 儿， 把她抱 起来， 
又猛力 一跳， 想跳回 岸上。 但 因离岸 太远， 只来 得及把 西丽亚 
推上 冰块， 自己 却落入 水中。 

他 紧紧抓 住一块 冰浮出 水面， 湖 水淹没 了他的 双肩， 两个 
散步 的人惊 异之余 想到： 这 个抢在 他们前 边的人 眼里迸 射着如 
此 可怕的 凶光， 是不是 要同他 们打官 司了？ 古斯 塔这时 跑过去 
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揪住西 丽亚的 头发， 使 劲地操 P 西丽 亚一声 没叫， 她那 双受惊 
的眼 睛瞧着 爸爸。 “ 这是你 干的好 事丨” 父亲咆 哮着， 下巴在 
哆嗦。 悝悛 地他平 静了， 朝 周围看 了看， 带着西 丽亚匆 匆往家 
里 走去。 

这 一切都 被邻家 的老农 妇隔着 窗户看 见了， 当时她 正坐在 
摇椅上 晃悠， 还未来 得及站 起来， 事情 已经结 束了， 但 她知道 
现在该 做点什 么事。 她先 走到柜 橱前， 取 出一瓶 烈性酒 和几粒 
樟脑， 接 着把女 仆叫到 跟前， 吩 咐说： “如果 不马上 采取措 
施， 古斯 塔会完 蛋的， 你把这 些东西 送去， 告 诉他， 不 要不好 
意思 。” 

女仆 披上方 围巾， 出门 而去。 老农妇 接着也 穿好了 衣脹往 
古斯塔 家走去 。 路上他 遇上了 女仆， 知道 古斯塔 已经在 按她说 
的 做了。 

当她进 门时， 古斯 塔只穿 着一条 裤衩， 两边面 頰通红 。方 
才 那两道 凶狠的 目光已 变成了 温和而 明葺的 神色。 他告 诉老妇 
人， 当 他从睡 梦中惊 醒时， 虽然 还一无 所知， 但 身不由 己地往 
湖边 奔去。 好 象有人 告诉他 女儿在 澜上遇 险了。 剩下的 一杯樟 
脑酒 还放在 桌上， 古 斯塔举 杯一饮 而尽。 接着 又说， 

“剐才 我完全 昏了， 竟 去揪她 的头发 …… 我 现在有 点头昏 
脑胀 …… 您送 来的土 方太及 时了， 否则 谁知道 会出现 什么后 
果？” 

老妇人 也不知 道后果 如何。 古 斯塔现 在的冲 动劲是 烧酒引 
起的， 还 是事故 本身激 起的？ 为 了保险 起见， 她 又泡了 一杯樟 
脑酒， 命令古 斯塔喝 下去， 并嘱 咐他赶 快上床 睡觉。 她 又拉过 
西面亚 观看了 一番， 确 信这小 姑娘不 会有不 测之虞 之后， 她才 
放 心地离 开了。 走在 路上， 她 回想起 小姑娘 大病初 愈后* 父女 
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俩睡 在一张 床上的 情景， 不由得 笑了， 觉 得这父 女俩很 有趣。 

夜幕降 临了， 古斯 塔还在 睡觉， 西丽 亚仍坐 在窗前 o 父亲 
的湿 衣服放 在炉子 上烘， 西 丽亚的 湿鞋子 底朝夭 放在炉 前烤， 
室 内鸦雀 无声。 西 丽亚总 觉得家 里有点 异样， 而 且不单 是因为 
发生 了这场 事故， 似 乎感到 打从读 《圣 诗集》 那会 儿起， 有一 
种 永恒的 东西在 涌流。 眼前 躺在床 上的这 个人似 乎完全 不是刚 
才 让她读 “耶路 撤冷被 毁记” 的 人了。 这 个人揪 了她的 头发， 
还 把这作 为一件 无意中 的行为 而吿诉 了邻居 大娘。 她不 由自主 
地再次 瞧了瞧 父亲的 下巴和 眼窝。 

古斯 塔落水 挨冻之 后没有 病倒。 第 二天， 他 让西丽 亚把酒 
瓶送 还给老 妇人， 并照 常干起 他的木 工活。 事过 之后， 他表现 
出的 温和态 度在持 续着。 那些日 子里， 他 逢人就 讲他当 时如何 
大动 肝火， 以致子 “揪 了小姑 娘的头 发”。 当这 句话终 于把小 
姑娘逗 笑时， 他感到 无限欣 喜。 


又 是一个 春天， 西丽 亚该去 上教理 课了。 由 于教堂 离家有 
十多公 里远， 需要 在那儿 给她找 个住宿 的地方 。 其他女 孩也都 
遇到 同样的 问题， 所 以她们 全都三 三两两 地住进 了教堂 附近的 
农民 家里。 每到 晚上， 她 们成群 结伙地 来到码 头上， 河 堤边， 
倾 听那里 的青年 人相互 嬉戏、 笑闹。 女 生中， 有 些受天 生的秉 
性所 驱使， 也凑上 去同那 些青年 人拌嘴 卖俏。 有 些生来 爱害臊 
的 女生， 这时开 始思考 起某些 至今影 影绰绰 出现在 脑 际的问 
题， 因为她 们马上 就是大 姑娘了 O 夏天在 日复一 日地向 她们逼 
近。 今 年将是 她们进 入自由 生活的 第一个 夏天， 她们当 中有一 
些同 伴将要 知道作 妇女的 意义。 

每到 星期六 下午， 他们 一个个 兴高采 烈地， 三五成 群地离 
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开教堂 而去。 到了 分手的 时候， 她们总 要站在 路口聊 上一阵 
子。 说来 好玩， 在这一 点上， 她们很 象成年 妇女。 如果 是男孩 
子， 则 完全是 另一番 景象： 不同村 庄的学 生一走 到十字 路口， 
就互相 漫骂， 石块 纷飞， 有 时候还 要动动 拳头， 教训教 训那些 
在女 孩子面 前说话 轻浮， 或晚 上在村 子里、 课间 在教堂 附近故 
意 提高嗓 门招花 惹草的 家伙。 因为 他们不 敢在现 场教训 他们， 
怕遇上 聱察和 神甫。 

学 了教理 课的女 孩子， 象大姑 娘似的 举止髙 雅了。 住得稍 
偏僻的 女孩， 每到星 期六， 家 长就驱 车来接 她们。 她 们上了 
车， 同长辈 们并肩 而坐， 神 情显得 傲慢。 无论是 乘车的 姑娘还 
是 步行的 姑娘， 临別时 都互相 道别， 既欢天 喜地， 又 彬彬有 
礼。 太阳光 芒照着 她们水 灵灵的 眼睛和 闪光的 牙齿。 

西丽 亚步行 往家里 走着， 开始 有两个 伙伴， 后来剩 下了一 
个， 末了只 剩下自 己了。 正 在澡堂 附近砍 劈柴的 父亲肯 定看见 
了她 朝家门 走来。 西 丽亚走 近了， 她没有 向父亲 问安， 面是除 
着 大眼睛 看了看 他就进 了屋。 这 是一个 初夏的 周末， 天气晴 
朗， 斧子 的响声 在空中 回荡， 木 片四处 纷飞， 西 丽亚没 换衣服 
就 走出来 问父亲 她可以 帮忙干 点什么 。 

“ 把劈柴 抱到澡 堂里， 点 着火， 早点 把洗澡 水烧好 。 ” 古 
斯塔回 答她。 

父女之 间就这 样谈上 了话。 在这 周末的 晚上， 样样 事情都 
做得 匆忙而 偷快。 父女之 间情深 意切， 相依 为命。 洗完 了澡， 
古斯 塔来到 窗前， 梳理 他那满 头浓发 。 西丽亚 则穿一 身白衣 
服， 象个含 笑的幽 灵在厨 房里忙 碌着， 父 女俩只 是到了 这时才 
有 聊天的 机会。 父亲因 没去女 儿住宿 的地方 看过， 他借 机问起 
那里 的情况 _ 即便听 到那里 的条件 不令人 满意， 他也不 会说什 
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么， 而是 继续朝 下问， 并发 现一些 使女儿 觉得彼 此看法 一致的 
评论。 老人面 朝窗户 坐着， 女儿看 到他那 魁梧而 匀称的 身影映 
在 窗上， 就象 发烧的 夜晚所 看到的 一样。 然后， 他上床 _了。 
房间 里一遍 沉寂， 弥® 着老 人晚间 的沉思 默想的 气氛， 

西 面亚轻 轻地、 没有 任何响 动地推 开门， 来到 院子里 。春 
日的暮 色在这 里留连 忘返， 远处， 湖 岸边， 大 路旁， 那 一族縝 
盛 开的野 櫻花， 仿佛 悬挂在 空中； 附近， 鸟儿渐 淅地不 再啼唱 
了， 但 在远方 的森林 深处， 还 有几只 高嗓子 歌喉， 用那 单调面 
冗 长的音 节告诉 人们： 这北欧 夏夜的 巨大魅 力把它 们从* 远的 
夭涯 海角吸 引到这 里来。 燕子 已经开 始筑巢 生蛋了 •… 。 浹淡 
的月 色下， 花儿在 夜雾中 怒放… •"这 是大自 然沁人 腌 臃的乐 
章 …… 一位喜 欢淸狰 的女性 在凝望 着什么 …… 。 在这夏 夜里， 
她 侵悵走 动着， 倾 听着， 吮 吸着。 

她信步 来到伸 进湖中 的一个 半岛的 顶靖， 坐 在一棵 桦树的 
树 干上， 脚下 的峭壁 覆盖着 繁茂的 枝叶。 在 这里， 她那 靑春的 
心 灵变得 舒展而 踏实。 谁也不 会来打 扰她， 父亲 在小屋 屋半昏 
_ 着， 喊一声 她就能 听见。 南来 北往的 小径， 都不往 这儿经 
过 。 

湖水， 连 同湖中 的小岛 和湖岸 都纹丝 不动地 躺着， 很象她 
所见到 的一幅 绘画。 一平如 镜的湖 水把髙 处的一 切都深 深地倒 
映入 湖中。 她的 感官似 乎在向 她热忱 效忠， 轻轻 吿诉她 t 如果 
你脑子 里缺少 什么， 我们 保证叫 你精神 振作、 兴味 盎然。 大自 
然 的这番 爽直的 话语， 使西 丽亚随 之两眼 圆睁， 要象 湖水那 
样， 把 视野内 的一切 都映入 吸帘。 这 位年方 十六的 姑娘， 有着 
诸多 不足。 而 a 以后 也不 可能完 美无缺 a 但她 并不为 此而叹 
息。 也 许这正 是这个 缘故， 在这夏 夜里， 在读教 理课期 间回来 
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探望 孤独的 爸爸的 这个夏 夜里， 她 那双圆 睁的大 眼睹湿 润了， 
轻 轻地叹 着气。 这时， 爸爸独 自一人 正躺在 低矮的 小屋里 ，想 
到 这里， 姑娘 觉得自 己终于 找到了 悲伤的 根源。 她知道 自己是 
爸 爸的精 神寄托 0 再瞧瞧 自己， 发 现自己 只是个 女人。 

夜色更 暗了， 西 丽亚站 起来， 沿湖 滨走了 几步， 想 到该快 
点回 家了。 但 当她看 到一只 小船在 一个小 岛背后 出现， 并由南 
往北划 来时， 她又 想多呆 一会儿 —— it 时， 夜景 的色调 变得更 
加浓 郁了。 桨叶 划动的 节奏， 反映 出划桨 人的心 这 夏夜令 
她 心醉， 支 配着她 那思维 的泉流 和桨叶 的节奏 。 桨声非 但不令 
人 讨厌， 反 而完全 道出了 …… 西丽亚 瞧着自 远而近 的小舟 ，信 
手摘 下一朵 鲜花。 桨叶稍 许停了 片刻， 好 象是对 少女举 动的响 
应 —— 尽 管他根 本没发 现她。 无疑 这是一 位爱静 谧的， 迷恋夏 
夜 的人。 看来还 是个年 轻人。 西面 亚不认 识他， 从衣着 上看， 
他是 来乡间 别墅度 夏的。 西丽 亚想起 来了， 他就 是上星 期在教 
當 附近骑 摩托车 的青年 …… 所 以她认 得出他 的衣服 …… 他彝子 
稍带鹰 勾形， 同面包 店女主 人说话 时裸露 着牙齿 …… 正 是他， 

现 在距她 很近， 看得也 很清楚 …… 西丽亚 摇了摇 手中的 鲜花， 

▼ 

褐色的 眼珠， 在长 长的睫 毛下忽 闪着， 然后 她往家 走去， 每走 
一步， 都 那么不 平常， 每一步 都如同 一个坚 振礼。 她注 意到身 
后那 位泛舟 湖中的 青年也 纹丝不 动了， 当 走到视 野看不 透的树 
丛后 面时， 她听到 桨叶又 划动了 儿下， 然后 又静了 一会儿 ，等 
到桨 叶重新 划动水 波时， 西丽 亚感觉 出它的 节奏， 已不 同于早 
先了。 

已是 夜阑更 深了， 西丽亚 忘了自 己在外 边呆了 多久。 走进 
房间时 ，她 闻出衣 襟上弥 澡着夜 间的浓 郁香气 。她 手里一 直拿着 
那朵 鲜花， 因为她 想把夜 间在外 面采集 的东西 全都保 存起来 3 
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因久 久不能 入睡， 她便走 去坐在 窗口， 从那 里可以 眺望远 
处的 田野和 村庄。 这 一夜实 在太美 好了， 简直是 她有生 以来的 
第 一次。 屋角的 床上， 她看 见一个 白皙的 男人的 身体轮 廓：父 
亲 没盖被 子睡在 那里， 看着父 亲这样 躺着， 她忽然 觉得很 
窘 …… 0 父亲 已上年 纪了， 听说 他一生 很痛苦 …… 我正 是和这 
个老人 一块过 活的， 他是我 的父亲 …… 又能 说明什 么呢？ 

父亲 一动不 动地仰 面朝天 躺着， 听不 见他的 轷吸， 表情令 
人 恐惧。 西 丽亚想 到袓父 是猝死 在谷仓 里的， 当 时没有 一人在 
场 …… 。 爸爸 也许在 醒着， 尽管 他纹丝 不动。 但 她既不 敢同他 
答话， 也 不敢走 近他。 她透过 三个窗 户向外 望去， 觉得 夜幕下 
一切都 比刚才 空虚， 湖上荡 起的水 波也消 逝了。 

父 亲终于 动弹了 一下， 喉咙里 发出一 阵象咳 嗽般的 微弱声 
音。 接着从 床上爬 起来， 走 近朝向 湖岬的 窗户， 脸贴在 窗玻璃 
上 看了一 会儿， 然 后叹息 着转回 身来， 这 才看见 西丽亚 坐在房 
间的另 一头。 

“哦， 你回来 了。” 他睡 眼惺忪 地说着 又往床 上躺去 。西 
丽亚 知道， 他 爬起来 时没看 见她。 

在 房间的 深处， 一个体 态玲珑 的少女 在昏暗 中静悄 悄地活 
动着。 她的 影子变 成了皙 白色， 接着消 失在床 上了。 屋 内的一 
切都沉 睡了。 湖上， 桨叶 声早已 停止， 一 个礼拜 日的黎 明即将 
到来。 

这 是仲夏 节之前 的最后 一个礼 拜天， 也是阳 光照射 最长的 
一天。 无 论人和 牲畜都 体会到 平静而 温暖的 天气的 诱感力 。甚 
至那 些老年 人也穿 着衬衣 走出了 家门。 闽为这 一天太 阳好极 
了， 照得大 地热烘 烘的。 那些 家畜、 家禽 —— 诸如猫 、狗 、公 
鸡、 母鸡、 燕 子等， 虽然 对仲夏 节一无 所知， 但 也都出 来凑热 
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闹了。 有 的人坐 在台阶 上安详 地瞧着 它们， 而平 时则难 得有这 
种时候 3 

如果 你在这 一天看 到某个 成年人 去野外 闲逛， 那一 点也不 
足 为奇。 新绿的 草坪、 树林， 给 人的印 象尤为 强烈。 它 们生动 
地表 明了大 自然的 威力。 

如 果有谁 花费时 间去欣 赏这无 以伦比 的美， 那是会 感到毫 
无愧 色的。 甚至 那些最 粗俗的 农民， 这一天 也要走 出家门 ，前 
去 观察， 估量一 下秋后 的收成 如何。 那些只 有一席 之地、 常年 
为别 人流汗 的穷帮 工们， 也 会对这 个休息 日的气 氛倍感 开心。 

夜里 倒映着 湖岸和 小岛的 湖水， 现在 在阳光 照射下 碧波荡 
漾， 银光 灿灿。 古 斯塔来 到湖岬 闲逛， 因 为他昨 晚看到 女儿曾 
来这里 散步。 他远 远望见 了耶株 桦树的 树干， 但 象自己 这种年 
龄 的人， 无 论是坐 上去或 滞留在 那里， 都不 适宜。 况且 他也没 
有想这 祥做， 他心里 并不明 确他是 循着昨 晚观察 到的路 线走来 
的。 在 人们漫 长的一 生中， 找不到 完全一 样的两 个日子 。 而对 
于 古斯塔 来说， 今 天这个 礼拜天 是很独 特的， 这 也许因 为他如 
此 疼爱的 独女第 一次离 开她整 整一个 礼拜， 现在 虽说回 来了， 
但 马上又 要走， 她要 乘下午 的班船 走了， 所剩 的时间 已不多 
了。 

西丽亚 现在不 在家， 她 可能到 庄子上 定做领 圣体时 穿的裙 
子去了 。 每逢礼 拜天， 姑娘 们总要 到裁缝 店去试 衣服， 或讨论 
如何裁 剪新式 裙子。 再 过一个 星期， 西丽 亚就要 走向圣 坛领圣 
体了。 小 时候， 她 在萨尔 麦卢斯 农庄 的厅堂 洗了礼 …… 今 
天， 她来试 穿一下 准备在 领圣体 时穿的 裙子。 古 斯塔回 忆起死 
去的两 个孩子 那铁青 的面孔 …… 这 位寂寞 的老人 在湖畔 後无目 
的地 溜达， 在 陡峭的 湖边上 伫立， 万千往 事浦上 心头。 他穿着 
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■ 少女 霣 供芘 

一件毛 背心， 天蓝色 的衬衣 袖筒盖 着他那 粗壮的 手腕和 仍然灵 
活的 手指。 如果 他母亲 能死而 复生， 她会 以为站 在她面 前的是 
她的 丈夫。 他的 头发和 眼珠原 先很象 母亲， 但在 生活风 霜的摧 
残下， 已变 得黯然 失色， 有 点象父 亲了。 

他， 维 赫多里 •萨 尔麦 卢斯的 儿子， 往自己 低矮的 房屋走 
去。 不久， 一切 都准备 停当了 …… 他又 思念起 尚未归 来的女 
儿了。 他本来 可以把 餐桌支 起来， 就象这 么多年 来他无 数次把 
它 支起来 那样。 上个星 期他也 是自己 支的， 但既 然女儿 今天在 
家， 他就想 把这活 留给女 儿干。 

喏 I 她 陪着一 个女友 一道往 家里走 来了。 走 到通往 家门的 
小 道时， 她们不 走了， 两个 少女热 烈地又 谈了一 阵子之 后才分 
手， 分手 后彼此 越走越 远了， 还 继续回 头说着 什么。 末了 ，她 
们扯着 嗓门又 喊了几 句。 

西丽亚 跑着回 来了， 但能看 出她的 心并没 回来， 而 是留在 
外头 《 古斯塔 问 5 . 

“ 冏你一 道的是 谁？” 

这个问 题无疑 使西丽 亚觉得 奇怪， 因 为她在 讲出女 友的名 
宇 之前， 以惊异 的神情 看了看 爸爸。 

“ 是了， 是了， 我没能 认出她 来。” 古斯 塔说， 以 结束这 
番 对话。 

西丽亚 用了个 猛劲把 餐桌支 起来， 然 后摱不 经心地 瞧了瞧 
桌子， 又 瞧了瞧 爸爸， 意思 是说： 餐桌支 好了。 父亲 来到桌 
前， 先着了 看才坐 下去， 笑 容满而 地说： 

“應不 愿递块 面包给 我？” 

父女 之间还 从来没 有用这 种方式 说话， 因此 当少女 把面包 
递过 来时， 儿 乎有点 赌气。 
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身边 一有人 作伴， 古斯塔 在吃饭 时总想 说话， 这是 他在自 
己 庄园时 养成的 习惯， 也 是向他 父亲学 来的。 因 为当时 有那么 
多的人 吃饭， 如 果主人 不善于 引导， 话題不 知会偏 向何方 。西 
丽亚也 习惯于 在饭桌 上听父 亲讲些 无足轻 重的， 与家庭 日常生 
活毫 不相干 的话。 诸 如他脑 海里， 凡是 父亲在 饭桌上 发的议 
论， 没有 一句使 她反感 。 相反， 那些 话都很 幽默， 引起 了她对 
父亲的 钦佩， 并且 还边听 边偷偷 地瞧瞧 父亲。 

可是 今天， 爸 爸吃饭 时一言 不发， 看来 不象在 生气， 而是 
心 里过分 集中， 甚至心 不在饭 桌上。 西丽 亚小心 翼翼地 给父亲 
端菜 递饭， 不 想再出 现任何 疏忽。 面做父 亲的， 想要说 的话， 
怎么 也说不 出口， 心想： 女儿已 开始夜 晚往外 跑了， 但 又不知 
道这个 看法对 不对。 饭吃到 最后， 他 仅只说 了声： 

“ 孩子， 你也吃 吧！” 

这 句话说 得不同 寻常， 尽 管语气 温和， 但西 面亚听 了心如 
刀割， 简直 象出自 一个心 力衰竭 的病人 之口。 西 面亚一 直等到 
父亲 上床午 睡时才 坐下来 吃饭。 

上 半夭就 这样过 去了。 太阳， 用它那 明亮、 宁静、 欢快的 
光 芒以不 可抗拒 的力量 催动着 既生气 勃勃又 死气沉 沉 的大自 
然， 它给 各种不 同年龄 的人以 魅力、 慰藉。 阳 光啊丨 你象征 
着、 也强化 着人的 天性和 激情。 

西丽亚 开始吃 饭时， 对躺在 床上的 父亲说 ： 

^ “等会 儿我想 到米科 拉家去 & ” 米科 拉是刚 才一道 回来的 
那位 < 女友 的姓。 I 

古斯塔 不知如 何回答 才好， 憋 了好久 才说： “不要 误了班 
船， 否则 你就得 徒步回 教堂了 。” 

“ 是的， 爸爸 她 以不大 自然的 声音回 答说。 她出门 
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了， 艳阳普 照的房 间里， 再 次剩下 古斯塔 一人。 他在床 上躺了 
许久， 未说出 口的想 法沉重 地压在 胸中。 

这 美丽的 夏日的 礼拜夭 还在继 续着， 到了 下午， 它 的气息 
更加 浓厚、 欢快， 显得 更长。 路 上熙熙 攘攘的 散步者 就是证 
明。 

西丽 亚在米 科拉家 呆了整 整一个 下午。 古斯 塔烧好 了咖啡 
等待 着女儿 归来。 后来终 于看见 她在往 回走， 但步 履缓慢 ，手 
里舞 动着一 支带花 的野樱 桃枝。 再 过两个 小时， 班船就 要打这 
里经 过了。 由于西 丽亚准 备于仲 夏节领 圣体， 因 此在此 之前的 
这个星 期里， 古斯塔 不得一 个人在 家冷清 一周。 尽管她 不能象 
祖祖 辈辈的 先人们 那样， 在 自己家 的祭台 前恭敬 而虔诚 地吃进 
圣餐， 然而 首次领 圣体， 对她 来说毕 竟是个 庄严的 时刻。 

可以 想见， 古斯 塔毕竟 也会感 到孩于 领圣体 这件事 的庄严 
性， 但 他脑子 里总是 混混沌 沌的， 西 丽亚在 家时， 更是 如此。 
他自己 也无法 弄清楚 是什么 原因。 女儿 不仅同 过去一 样的美 
丽， 纯洁， 而且变 成举止 端庄， 性格娴 静了。 如 果她有 时往外 
跑， 那是 不值得 大惊小 怪的， 既然她 已可以 自由生 活了， 为什 
么 在这明 媚的周 日要她 守在家 里呢？ 街坊邻 居中， 唯有 米科拉 
小姐与 她是同 龄伙伴 3 说实在 话， 古斯塔 对女儿 的奥秘 实际上 
一无 所知， 只是东 鱗西爪 地偶尔 听到一 两句， 如此 而已。 如果 
说在那 个月色 皎洁的 夜晩她 曾呆在 屋外久 久不愿 进门， 那是因 
为她 想静心 沉思。 作 为一个 少女， 她想独 自悉心 思考一 番上一 
周 里神甫 给她们 讲解的 内容。 

就 这样， 相依 为命的 父女之 间出现 了一丝 波澜。 

古 斯塔烧 咖啡， 支 餐桌， 毕竟不 是自今 日始， 西丽 亚早已 
司空见 惯。 在 过去， 他从 来没有 呼唤女 儿上前 帮忙， 今天 ，因 
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为做木 工活儿 时心神 不定， 所以就 下厨房 去显露 一手。 西丽亚 
走进 家门， 看 到父亲 巳把杯 子摆上 餐桌， 并闻 到了咖 啡的清 
香， 这 一来， 她反而 觉得不 安了， 甚至比 吃午饭 时更加 拘谨， 
更加 难受。 西丽亚 第一次 看到， 父 亲巳现 老态， 心里萌 发了怜 
悯 之情， 赶忙 上前帮 爸爸干 起来。 

这个星 期天离 家去教 堂时， 比八天 前神气 多了。 上 一次， 
姑娘是 在星期 一上午 走的， 因 为不逢 班船， 父亲 赶车一 直把她 
送达目 的地。 当时 西丽亚 舍不得 离家， 更害怕 见生人 …… 然而 
今天， 她心 急火燎 地盼着 出发， 因 为乘船 是一件 开心事 0 而且 
还能在 船上遇 上三两 个远在 外村的 女伴， 她们或 许同夜 里划船 
而来 的青年 同住一 个地区 …… 如果自 己家 的院子 里有一 片大草 
坪， 星_期 天晚上 约男女 青年们 都聚集 到这里 玩玩， 那该 是何等 
的开 心啊！ 

古斯塔 默不作 声地在 一旁注 视着女 儿准备 行装。 哪 怕单用 
耳 朵听， 也能 从她哼 的小曲 中知道 她的准 备工作 进行的 情况。 
那 曲调也 许是感 恩歌， 也 许是赞 美诗， 总之， 是 她在教 堂里学 
来的， 由 于忙碌 不迭， 她 顾不上 看父亲 一眼， 后 来在寻 找什么 
东 西时她 信口问 了父亲 一句。 那语 气很象 卧室里 玩得开 心的小 
姐， 把门打 •开一 条缝， 吆喝 仆人干 什么。 她无意 中抬头 看了父 
亲 一眼， 父 亲的目 光引起 了她的 注意。 她 的目光 同父亲 的目光 
相 遇了， 而且交 织在一 起躲不 开了。 父亲 似乎并 未听见 她的问 
话， 这从他 那古怪 的眼神 中可以 看出。 他 回答的 好象是 另一个 
更为 庄重的 问題。 

古 斯塔上 床睡觉 去了。 

“我不 大舒眼 。” 他说， “有水 吗？” 

西 丽亚放 下手中 的活， 往 盛水桶 跑去， 一看， 水補 空空。 





• 少女西 爾亚 

她掇着 空捅出 去了， 家里 只剩下 古斯塔 寂寞一 人了。 在他眼 
里， 室内的 空气好 象是这 场戏中 的一个 人物， 她 觉得它 在睁眼 
瞧他， 并且是 唯一了 解真情 的人。 仿佛从 今天后 他就要 同它一 
道生 活了。 是啊， 古斯塔 病了！ 他往地 板上妇 了一眼 ，这 使他回 
想 起很久 以前在 萨尔麦 卢斯农 庄时他 往谷仓 里瞧的 那一眼 。今 
夭这 一哏同 当年那 一眼一 模一样 1 现在他 几乎把 古老的 萨尔麦 
卢斯 农场给 忘了。 他从 床上爬 起来， 走近 旁边挂 有镜子 的那个 
窗户。 他 想照镜 子看看 自己， 因为好 久没有 看自己 的面孔 
了 …… & 镜 子里， 他看到 了一个 男人， 是 谁呢？ 噢， 正 是那个 
人。 从前， 在他 辞别人 世前的 最后一 个月， 当长 工 来请 示一桩 
有关农 场的事 情时， 他 回身问 古斯塔 该怎么 办 ……老 维赫多 
里 •萨尔 麦卢斯 唯一问 了儿子 这么一 句话， 并朝他 投去* 动而 
痛楚 的一瞥 ，便 把家业 传给了 年轻的 儿子， 古斯塔 从镜子 里看到 
了他那 张脸： 一模一 样的鼻 子和嘴 巴。 以 及目光 中那茫 然的神 
情。 有什么 不捆之 亊要发 生吗？ 这 房间的 空气， 还 有地板 ，都 
想 说些什 么呢？ 噢丨 西 丽亚回 来了丨 —— 她马上 就赛出 发了！ 
不 I 不！ 应当 让她留 下来相 互作个 伴， 就 象过去 …… 有 些时候 
那样 …… 

西商亚 提着水 0 来了， 她 看了看 父亲， 父 亲也满 而通红 
地走 近她， 抓住 桶喝了 起来。 

“是不 是该出 发了， 亲 爱的孩 子？” 

又 是一个 “亲 爱的孩 子”， 这是他 今夭第 二次这 样叫她 
了。 下 午在朋 友家的 滞留， 天空和 大地给 她的瓣 鲜感， 人们的 
眼神， 言语 …… 这一 切的一 切使西 面亚忘 掉了家 里中午 那沉闷 
的 空气， 并不自 觉地要 逃遵它 。 可 父亲称 身体不 舒照， 病了。 
西 丽亚象 怜悯一 个不幸 者似的 瞧了瞧 父亲， 父亲 看劲她 而行眼 
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泪 爬上了 面颊， 而 她自己 尚未发 觉呢！ 

“ 亲爱的 孩子， 别 担心， 我的病 会好的 。你别 误了班 船。” 
他 又说。 

女儿 的不安 使古斯 塔深感 激动， 以 致忘了 病痛， 在 他生命 
的最 后几小 时里， 魂 魄已经 飞骓过 湖岬， 西 丽亚该 动身了 。古 
斯塔 一直把 她送上 大路。 他 伫立在 路口， 眼看着 独女远 去面无 
法挽留 。 在这 个美好 夏天的 周日， 西 丽亚步 展轻盈 地走着 ，父 
亲对女 儿的袅 鰊姿态 暗自欣 喜。 他 看到从 另一条 小道上 出来一 
位 姑娘， 兴高采 烈地追 赶上西 丽亚。 再往 远处， 有两个 古斯塔 
熟 识的小 伙子， 与 她们汇 合了。 他 们一见 面就停 住脚， 停了片 
刻， 又四 人一道 往码头 走去。 这是 古斯塔 在返回 家之前 所看到 
的。 他 是硬撑 着走回 家的， 有 一个目 击者曾 证实了 这点。 后来 
人 们发现 他死在 家里， 正象 人们发 现他爸 爸死在 谷仓里 一样。 

西 丽亚在 宿舍里 呆了一 会儿就 走到院 子里玩 去了。 这时商 
店的 伙计走 来向她 报告了 蠆耗， 他说话 的罗嗦 劲儿， 简 直象是 
站 在柜台 上叫卖 的人。 刹 那间， 西 丽亚仿 佛觉得 是自己 把父亲 
遗弃在 路口死 去的， 她用发 呆的目 光看了 看身边 的小伙 伴们， 
似 乎她们 明知她 丧父而 还要同 她玩要 似的。 商店 伙计看 样子不 
想马 上走， 似 乎人人 都在想 等她离 开后再 重新开 始中断 了的游 
戏。 

没人来 给西丽 亚指点 一下该 怎么办 。 她投宿 的那家 的老板 
娘所关 心的并 不是这 位学生 的父亲 之死， 面是别 的^ 她 不知道 
死者留 下多少 财产， 能 否付淸 所欠的 膳宿费 …… 肯 定地说 ，她 
齊和丈 夫商讨 的正是 此事。 

西 丽亚几 乎不认 识回家 的路， 天又 晚了， 她 没同任 何人讲 
一 声就出 发了。 老 板娘见 此为之 一愣。 不过 她想， 西丽 亚肯定 
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还会回 来的， 因 为教理 课尚未 教完。 想到 这里， 她感到 宽慰了 
些 6 

西丽 亚继续 赶路。 时值星 期天的 晚上， 沿途 庄子上 那些男 
孩子 们厚着 脸皮盯 着这位 过路的 姑娘， 没 有人试 图上前 同她搭 
茬， 她那不 同寻常 的神色 引起了 村民们 的注意 6 在 平时， 他们 
总 爱给处 在狼狈 中的人 搞点恶 作剧。 

西丽 亚回到 同爸爸 分手的 那个路 口时， 已 是夜里 十点钟 
了 ，她不 由停住 脚步， 好象只 是到了 这里才 明白所 发生的 事情。 
她 一路跑 回来， 幻 想商店 伙计报 的信不 准确。 可 是一踏 上通往 
家门的 小径， 她才觉 得大势 已去。 

她走进 院子， 看到 门上挂 着一把 大锁。 再看看 窗户， 窗帘 
也已 拉上， 从窗缝 里看不 见任何 东西。 四 周一片 沉寂， 路上没 
有 行人， 湖 上没有 行船。 白天的 欢乐， 阳光 普照下 的嬉闹 、都 
变得 十分遥 远了。 

米 科拉老 爹沿着 小径缓 慢地走 来了， 他老远 就望见 了西丽 
亚， 但并 未加快 脚步。 他平 静地走 进院， 西丽亚 在凄凉 而冰冷 
的台 阶旁等 着他， 她一声 不响， 脸色 苍白。 

“唉1 可怜的 孩子， 事 情是这 样的， 你刚 一走就 …… ”平 
常， 米科 拉说话 粗鲁， 而今天 却充满 了体贴 之情， 他详 细叙述 
了 人们所 看到的 一切， 以及他 所作的 安排： 把死 者的遗 体平放 
在桌 子上， 并 派人给 西丽亚 报信。 

瞬 息间， 她 过去和 新近的 生活， 她的 青春， 全都远 远地离 
她 而去， 在这温 馨的夏 夜里， 生活 的彻骨 寒风摧 残着我 们的孤 
女。 米科拉 象对待 成年人 一样同 她商量 后事。 这 是人们 第一次 
同 她这样 谈话， 他说 他不是 独自进 屋的， 他先去 找了一 个人同 
迸屋， 免 得背后 有闲言 碎语。 他边 说着， 边打开 了门， 走进那 
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漆黑的 房间。 

西丽 亚跟着 他进了 房间， 室内 笼罩着 死人的 无边的 寂静。 
紧闭 的窗帘 使得西 丽亚看 不清楚 …… 在什 么地方 …… 米 科拉往 
桌子 走去。 

“ 我们把 他安放 在大桌 子上， 让他 在这里 安息。 因 为考虑 
到 …… ”说 着他走 去打开 窗帘， &己往 旁边闪 了闪。 

西丽 亚看到 父亲的 下颚、 弧形的 鼻孔， 深陷的 眼窝， 全和 
白 天一样 I 他 半闭着 双眼， 和他平 时躺在 床上同 她聊天 时的神 
态一模 一样。 现在， 这位默 默无闻 的人已 进入冥 土了， 面部还 
凝聚 着生前 在许多 情况下 流露的 笑容。 现在， 他 似乎在 冲着西 
丽亚、 米科拉 微笑。 他们 在凝视 着他， 也许还 指望他 再翻个 
身。 然面他 躺在桌 子上再 也不动 弹了， 只是到 这时， 西 丽並才 
明白了 一切， 眼泪象 断线的 珠子， 孩 子般地 嚎啕痛 哭起来 。父 
亲 有时开 玩笑地 讲述在 搬进来 的那天 晚上， 她睡在 床 上的情 
形， 那正 是这张 桌子。 

米 科拉不 知说什 么好。 他退到 门口， 走近窗 户关窗 帘了。 
他说： “我之 所以关 窗帘， 是免 得人们 来看。 虽 然人死 了万事 
已空， 但关上 窗帘总 归好些 。” 西丽 亚的哭 声稍小 一点了 。 

“ 那么， 你今晚 就去我 们家， 同 娣娜一 道睡， 反正 在这深 
更半夜 里你进 庄子去 也找不 到人。 再者 咱们还 需商董 出殡的 
事。 因为眼 下天气 这么热 …… 如果你 同意， 这 事就由 我来搬 
办 …… 你爸 爸还留 下些钱 ，就别 让村上 出钱办 丧事了 。我 还不知 
道他留 下的钱 够不够 治丧， 不过 银行里 还存有 一些。 缺 少钱， 
我可 以去提 前提取 …… ” 草 尖上的 露珠， 打 湿了西 丽 亚的新 
鞋 —— 晨 露已上 来了。 夜 空里响 着那种 熟悉的 声音， 散 发着夜 
香。 在此夜 阑更深 之际， 米 科拉和 西面亚 这一老 一少， 沿着沉 
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睡的村 庄朝米 科拉家 走去。 他们发 现一家 院子里 出现了 一位有 
好奇 心的老 妇人。 她 方才看 见米科 拉打此 走过。 便猜出 他要到 
哪 儿去。 她想 观察一 下这位 “ 失去了 父奢的 小妞是 否 十分沉 
痛”。 回到 家里， 她已 经睡下 去的丈 夫说： “我看 见她时 ，她 
没 有哭， 但心情 很沉重 c ” 

他 俩回到 米科拉 家时， 全家还 在等着 他们。 米科拉 大妈和 
娣娜 一句话 也说不 出来， 只能拉 过她的 手握握 a 白天， 同西丽 
亚玩 了一个 下午的 娣娜， 说话时 强压着 自己， 她 的声音 象在读 
书。 他们给 西丽亚 端来了 吃的， 西 丽亚吃 不下， 她嘴唇 干裂， 
泪如 泉涌。 该睡 觉了， 西 丽亚在 娣嫌身 边躺了 下去。 

沦为孤 女的第 一夜， 睡眠 未降福 于她。 _娜 躺下不 久就睡 
着了， 那剧烈 的翻身 动作， 惊 扰着微 微入睡 的同床 女伴。 这倒 
有 助于分 散她的 思想， 不致于 沉缅于 苦思苦 想之中 < 这 位肩宽 
体胖 的农民 姑娘娣 娜不时 地把大 腿搭在 西丽亚 身上。 在童压 
下， 西丽亚 不断挣 扎着摆 脱她。 接 着娣娜 又翻身 将她紧 萦地抱 
住， 嘴里叽 哩咕噜 地说着 梦话， 她身 上有一 股酸味 —— 西丽亚 
从 小到现 在只同 父亲一 逋睡， 尤其 最近这 几年。 西丽亚 回忆着 
同这 位姑娘 的深情 厚意， 回 忆着昨 天去乘 船时两 个年轻 小伙子 
怎么 同她们 相遇， 娣娜 说的话 …… 以及父 亲的事 …… 

经过这 一夜， 西丽 亚对娣 娜再也 热不起 来了， 此前 她差一 
点儿 就向她 献出友 谊了。 她 觉得在 这一生 的第一 个十字 路口， 
还 是父亲 —— 古斯塔 • 萨尔麦 卢斯给 她指 出的方 向正确 。 

第二天 早上， 西丽 亚疲惫 不堪地 回到了 教堂。 有关 丧事则 
由米科 拉负责 安排， 对此 西丽亚 不知如 何报答 才好。 在 西面亚 
领 圣餐的 当天， 古斯塔 下葬了 。然 而这两 件事情 在西兩 亚的记 
忆 里没留 下任何 印象， 更未 打上任 何烙印 。 
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米科拉 最先向 孤女西 丽亚伸 出援助 之手， 所 以被选 定为她 
的监 护人。 伹西丽 亚在他 家未能 久住， 因 为西丽 亚领圣 体后， 
刚在他 家生活 了一个 星期， 附近那 些老娘 儿们就 议论开 了《 说 
什 么米科 拉老头 儿真叫 运气， 当了 西面亚 这样憨 厚姑娘 的监护 
人， 既找来 一个白 干活的 朴人， 又得到 她的抚 恤金。 在 这些龇 
咧 着焦黄 牙齿的 老妪们 嘴里， 西丽 亚成了 一笔巨 额遗产 的继承 
人。 还说， 米 科拉今 后能否 发迹， 就全看 他在截 留西面 亚钱财 
方面 的手腕 如何了 一 这倒是 实话。 

米 科拉于 是把西 丽亚送 到努卡 里家做 佣人。 这是一 家因循 
守 旧的小 农户， 没有雇 长工， 只 有一个 短工叫 韦聂， 是 个愣头 
愣 脑的傻 小子， 外人 送他个 雅号叫 “巡察 员”。 西丽亚 是这家 
唯一的 女佣。 韦聂 的床放 在靠门 口处， 西 丽亚的 床则放 在火炉 
后面。 晚上 睡下去 之后， 有 时两人 竞对起 话来。 韦聂一 谈起来 
便 是海阔 天空， 无所 不至， 对人对 事评头 论足， 接着又 连珠炮 
似地 问起西 丽亚的 身世， 并 抒发自 己同西 丽亚同 命相怜 之情。 
谈 得西丽 亚昏昏 欲睡的 时候， 他话锋 一转又 谈起婚 事来。 他问 
西 面亚， 如果今 后他手 里有了 积蓠， 愿不 愿意嫁 给他。 西丽亚 
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年幼， 对 此心里 没底， 但却善 于应付 对手。 

“ 你同意 了？ ” 韦聂 追问。 

“ 明天再 说吧！ ”她 用这样 的回答 让对方 知道她 想睡觉 
了 。 

女 主人穿 着睡衣 推门进 来了， 训 斥道： 

“ 韦聂， 别唠 叨了， 不然你 义要尿 床了。 你 一激动 准要尿 
床。 西 丽亚， 别再理 这傻蛋 了。” 

说完 她关门 走了， 两个仆 人也就 默不作 声了。 西丽 亚看到 
目己被 女主人 视为一 个有理 智的人 而暗自 髙兴， 但有时 又有点 
同 情那个 可怜的 韦聂。 

进 入梦乡 之前， 她 追忆着 自己的 身世， 回首 着那逝 去的年 
华， 在教 堂里的 生活和 亡故的 父亲。 父 亲的面 容已有 点模糊 
了， 闭上眼 睛已回 忆不清 父亲是 什么样 子了， 仅 能记得 他偁尔 
的一举 一动。 想着 想着， 她痛 楚地哆 嗦起来 。 因 为在现 在睡觉 
的这 个房间 一 不得 不冒险 入睡的 这个房 间里， 再也得 不到父 
亲的监 护了。 想到 这里， 她禁 不住毛 骨悚然 地轻轻 惊 叫了一 
声。 听到 韦聂那 均匀的 呼吸， 才想起 0 己身在 何处， 末 了她也 
进入了 梦乡。 

秋天， 在 一个风 雨交加 的漆黑 夜晚， 西丽亚 只身一 人从邻 
村 归来， 她 在那儿 滞留太 久了。 走在黑 暗中， 感 到有说 不出的 
恐惧， 这同 当年身 困湖中 浮冰上 的恐惧 感一模 一样。 那次 ，幸 
亏父 亲来救 了她。 小路穿 行在山 沟处的 一片树 林里， 风 在林梢 
呼 啸着。 黑暗的 天空， 象一只 黑色的 大鸟， 鼓动 着它那 可怕的 
翅膀。 

西丽 亚似乎 觉得父 亲就在 身边。 走进 伸手不 见五指 的森林 
深处， 她的 心怦怦 直跳， 她随即 加快了 步伐。 随 着林木 渐趋稀 


96 



— — 少女 西涵亚 • 

疏， 他胸中 模糊的 压抑感 愰慢转 为无端 的兴奋 D 她开始 哼起歌 
儿来， 歌声驱 走了树 梢的呼 啸声。 

她这趟 玩得很 开心： 主 人们请 她喝了 咖啡， 象款待 大人那 
样同她 谈话。 邻家的 小伙子 奥斯卡 里 • 托 恩蒂拉 用向姑 娘求爱 
的 语气对 她说： “我 今年十 七岁了 ^ ” 她嘴 里哼着 小曲儿 ，心 
里 想着喜 事儿， 不觉已 走近了 家门。 

回 到努卡 里家， 看到全 家人在 面包房 里谈笑 风生， 喜气洋 
洋， 她 的归来 稍稍打 断了主 人们的 话题。 她想向 女主人 讲讲在 
邻村的 见闻， 但 无法插 上话， 因 为大家 谈笑得 正欢。 他 们当中 
有一 位面色 红润的 胖子， 手上戴 着宝石 戒指和 金壳手 表0 他是 
东家的 胞弟， 从美 洲来， 因 不久便 要回美 洲去， 所以来 同哥哥 
道别。 

他叫 维莱， 很善于 逗乐， 能 使冷清 的客厅 气氛热 烈起来 a 
他 唱起歌 来清脆 嘹亮， 嗓 门吊很 比女声 还尖。 他 不仅自 己唱， 
还逗 引得韦 聂也唱 了几支 从父亲 那里学 来的、 别 人早已 忘掉了 
的粗俗 小调。 韦 聂唱歌 的样子 逗得大 家捧腹 大笑。 男主 人曾和 
着 他唱了 几句， 韦 聂大感 不悦， 因 为这说 明他不 是唯一 唱这几 
支 歌的人 3 

维莱 •努 卡里是 在江湖 上闯荡 的人， 有一 套识别 人的本 
领。 在他 看来， 西丽亚 是一位 娇艳的 小姐， 不过 现在还 太嫩了 
点。 他在西 丽亚面 前百般 讨好， 面且 还要让 她觉察 到这点 。等 
到韦聂 开始哼 一支舞 曲时， 维莱邀 请西丽 亚与他 同舞， 其他人 
在 一旁看 热闹。 西丽亚 珧波尔 卡舞是 内行， 当韦 聂哼的 旋律越 
来越 快时， 两个 舞伴在 地板上 旋转如 疾风， 竞未珧 错一步 。跳 
到 末了， 维莱两 手举起 舞伴， 把她放 在床上 自己的 身边， 还把 
手搭在 姑娘的 胯部。 
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不 过这位 美洲来 客并未 对西丽 亚过分 放肆， 第二 天吿别 
时， 西 丽亚不 禁感到 留恋。 他 请求西 丽亚以 后与他 通信， 西丽 
亚 满口答 应了。 后来他 确实绐 她写过 好多封 饶有风 趣的信 ，她 
也 一一 写了 回信。 他 在其中 的一封 信里还 加了块 漂亮的 丝绸手 
绢， 这是 乡下人 从未见 过的稀 奇货。 西丽 亚未把 它当作 一回事 
加以 掩饰， 于是 事情很 快就传 开了， 而且 还引起 了种种 议论。 
是呀 I 一个三 十开外 的男人 给一个 刚领完 圣体的 黄花姑 娘进来 
这 份礼， 这 事绝非 一般。 

同 维莱的 关系， 给 西丽亚 带来了 烦恼。 收到 维莱寄 来的灤 
亮手帕 之后， 周围老 妈子们 对他俩 之间的 关系有 着种种 猜测。 
其实 完全不 是那么 回事， 她 只不过 觉得维 莱是主 人家的 一位热 
情而 谦和的 亲戚。 因为当 奥斯卡 里 • 托恩 蒂拉开 始向她 献殷勤 
时， 她并 没想到 是因为 她同维 莱的关 系和通 信而引 起的。 奥斯 
卡里 • 托恩蒂 拉也从 来没有 明讲。 他 常常邀 请西丽 亚 同他伴 
舞， 舞会之 后还搂 着她的 腰送她 回家。 

每个人 在年轻 时都有 自己的 隐私， 都 经历过 某些不 堪回首 
的 阶段。 然而， 除了 因为年 幼无知 而干了 些手脚 不干净 的事或 
当 着大人 的面撤 谎外， 他们 并非是 真正想 行恶和 行窃。 一般地 
说， 这 些都成 了人们 内心的 隐衷， 而这 些隐衷 又很少 不是同 
最初 的性冲 动的所 作所为 有关。 而 性功能 有时是 倾注在 一些稀 
奇 古怪、 乃至可 笑的事 物上的 ^ 在 大多数 情况下 很难说 淸楚人 
们最初 所爱的 事物是 什么。 

西 面亚在 努卡里 家干活 期间， 奥斯卡 里 • 托 恩蒂拉 是她唯 
一的 舞伴。 他 比西丽 亚年长 几岁， 今年整 二十。 他身材 髙大， 
满头 金发， 平 时沉默 寡言， 然 而嘴唇 一沾上 酒杯， 就 高谈阔 
论， 有时 还吹胡 瞪眼。 他父母 住在离 庄子不 远处， 父亲 是个性 
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格 暴躁、 稍力充 沛的乡 下人， 母亲是 个膀宽 腰圓的 结实妇 女。 
他们 共生下 十二个 孩子， 一 长到能 糊口的 年龄， 就一个 个离巢 
而去。 因 为父亲 挣的钱 不多， 无力长 此养活 他们。 有时， 在寻 
找工作 期间， 他们 也回到 父母身 边住些 时候。 奥 斯卡里 在附近 
帮人 干了多 年苦工 之后， 如 今在家 暂住。 

奥斯卡 里性格 内向， 但有时 也言行 粗野， 因 为他的 一切都 
象 父亲。 有天 夜里， 舞 会结束 之后， 每个姑 娘都由 男友® 着走 
而* 无羞怯 之感， 她 们甚至 还紧紧 地偎依 着男伴 o 奥斯卡 里陪 
着西 丽亚走 —— 就象他 往常陪 同其他 姑娘时 那样， 西席 亚不敢 
推开他 & 他一言 不发地 同西丽 亚并肩 走着， 有时 伸手搀 住她的 
胳膊。 青年 男女们 沿着昏 黑的小 道四散 走开， 末了， 快 到努卡 
里 家时， 只 剩下他 俩了。 这时 奥斯卡 里话多 起来， 他以 习惯而 
温 柔的声 音问起 西面亚 的日常 生活， 还吿 诉她村 里流传 的那些 
闲言 碎语。 他还燃 起一支 香烟抽 起来。 走到 农庄的 拐角处 ，西 
席 亚停住 脚向他 吿别， 他问 t “我可 不可以 到你房 里去？ ”他 
的声音 娇声娇 气的， 好象 那是理 所当然 的事。 “那 可不行 ，努 
卡 里先生 就睡在 隔壁， 她妻子 更是耳 朵灵敏 。” 看着奥 斯卡里 
的 样子， 西丽 亚感到 好笑： 在这 深更半 夜里， 他 想来我 房间干 
什 么呢？ 

奥斯卡 里跷着 一条腿 站着不 走了， 嘴 里的香 烟袖得 火星闪 
闪， 好象 故意要 让打这 儿路过 的人看 见似的 。夜， 铮悄悄 ，只 
有骡 马在槽 头的声 音淸晰 可闻。 末了， 奥 斯卡里 往回家 的路上 
走去， 西 丽亚也 随之进 屋了。 

他 俩就是 这样熟 识的。 村 里人常 常看见 他俩一 道回家 ，也 
不以为 怪了。 奧斯 卡里现 在已敢 于搂住 她的膀 部了， 他 们象其 
他男 女青年 一样， 相 互偎依 着绶悝 而去。 有位老 妈子侧 面向努 
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卡里太 太谈起 此事， 女 主人担 保说， 奥斯 卡里或 其他小 伙子从 
来没 在夜里 进过西 丽亚的 房间， 连白 天也没 来过： “谁 都能看 
出， 西丽亚 这孩子 太温厚 善良， 天真无 邪了， 我 觉得她 对那种 
事 还全然 不懂呢 …… ” “对现 在的女 孩子， 可真 说不好 。”老 
妈 子说。 

由于 奥斯卡 里这时 对其他 姑娘不 再感兴 趣了， 子是 他们就 
本能 地说三 道四， 或讽刺 挖苦。 其他小 伙子从 不对西 丽亚热 
乎。 随 着青春 年华的 增长， 她 心地依 然洁白 无瑕。 晚间， 韦聂 
对她 说些尖 酸刻薄 的话， 显然 是旁敲 侧击地 影射奥 斯卡里 D 但 
他 说的， 全是些 他的情 敌过去 如何招 花惹草 的风流 韵事。 西丽 
亚听了 不但不 生气， 反而觉 得有趣 o 她为 自己的 舞伴以 前常同 
其 他姑娘 在一起 而感到 自豪。 

光阴 年复一 年地流 逝着， 一切 都平安 无事。 在夜间 S 步 
时， 西丽 亚已经 允许奥 斯卡里 搂她的 腰了。 他们 不时地 在村里 
约会， 每当 有其他 青年在 场时， 奥斯 卡里显 得多嘴 饶舌， 绘声 
绘色， 只要姑 娘们愿 意听， 他 可以满 口污言 秽语。 一旦 和西丽 
亚 单独在 一起， 他的 一言一 行都变 得温文 尔雅。 有一天 他喝醉 
了 —— 也许 是假装 酒醉， 就 同西丽 亚闹起 别扭来 。出 了舞场 ，他 
故 意走在 后边， 同 她拉开 距离。 有一 个小伙 子乘隙 而入， 习惯 
性地去 调戏西 丽亚。 他指 着西丽 亚对众 人说： “瞧， 这是我 
孩子 们的妈 1 ” 奥斯卡 里一听 ，便快 步过去 制止他 t “住嘴 …… 
你 妈养你 这个小 崽子， 快滚回 你妈妈 的裤裆 里去， 不然， 当心 
挨拳头 ！ ” 小 伙子不 服气地 “ 咦！” 了 一声， 接 着被奥 斯卡里 
—膀子 撞倒， 在雪地 里打起 滚来。 但在 回村的 路上， 一 帮子恶 
作剧 的小子 长时间 地跟在 他们身 后高喊 乱叫着 起哄， 弄 得他俩 
怪 扫兴。 走近 努卡里 家时， 奥 斯卡里 让西丽 亚等他 一会儿 ，待 
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他 去收拾 那帮小 家伙。 但西 丽亚向 他道了 声晚安 便进屋 去了。 

这 是他俩 最后一 次夜间 漫步。 又 过一个 星期， 奥斯 卡里出 
发 到南部 去了， 因为 他听说 俄国人 正在那 里出高 价雇人 修筑工 
事， 那些心 术不正 的人都 闻讯而 去挣大 钱了。 奥 斯卡里 偕同两 
三 个流浪 汉也赶 去了， 他们象 出征那 样乐不 可支， 并且 在同伴 
们面 前夸下 海口， 说此 去必能 发洋财 & 他们高 兴得直 往肚子 
里 灌酒， 前 来凑热 闹的韦 聂也乐 得喝了 一通。 末了， 奥 斯卡里 
壮着 胆子来 到努卡 里家， 心想 努卡里 家肯定 还没有 睡觉。 他和 
韦 聂粗声 粗气地 说着语 走进面 包房。 奥斯 卡里的 嗓子己 有点沙 
哑了， 他 嚷嚷说 是来向 “韦 聂的未 婚妻” 辞 行的。 韦聂 回答他 
说： “ 只许你 看她， 不许动 她。” 

他这 趟登门 造访， 伤了 西丽亚 的心。 不过这 是他们 别高经 
年之 前的最 后一次 见面。 奥 斯卡里 第二天 清晨就 走了。 过了许 
久 之后再 回到故 乡时， 同西丽 亚的关 系己是 破镜难 圆了。 因为 
在这 期间， 维莱 •努 卡里 从美洲 回来， 在本地 一家锯 木场干 
事， 专门负 责收购 木材。 正是 以这个 身份， 他于 某天再 次出现 
在 努卡里 的家， 并在此 过夜。 碰巧 那天他 哥哥不 在家， 他于是 
就故肆 起来。 

表而 上看， 这天 晚上的 欢聚同 维莱当 年走时 的欢聚 没有两 
样， 但实 际上却 不然： 西丽亚 变得丰 满而水 灵了， 女主 人还间 
接谈到 她同奥 斯卡里 的交往 。 这些， 都 印在美 洲来客 的心坎 
里。 他 力图要 显示出 自己优 越于本 地人。 他先是 一伸手 就从旅 
行 袋里拿 出一瓶 酒让大 家喝， 等 酒兴一 发作， 人 己都海 阔天空 
地高 谈阔论 起来。 维莱 大谈起 美国和 美元， 还顺 手从皮 包里抽 
出一叠 美钞， 让大伙 儿见识 一下。 西丽亚 也凑上 去开了 眼界。 
维莱 抽出一 张长长 的钞票 递给西 丽亚： “小 意思， 留 作纪念 
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吧！” 西 面亚刷 地满脸 緋红， 不知 所措， 既不敢 接受， 也不敢 
拒绝。 “既 然他送 给你， 你就 收下吧 I ” 女主人 有点不 高兴地 
说。 “我收 下它干 什么用 呢？” 西 丽亚兴 奋地笑 着问。 由于维 
莱不肯 把钱收 回去， 她只好 把它放 到桌角 上 & “你们 不要我 
要。” 韦 聂说着 伸手去 拿那张 钞粟， 但维莱 比他出 手更快 ，他 
抢先抓 过去， 放回 包里了 。 

他继 续劝起 酒来， 但女 主人不 喝了， 也不让 他再灌 “韦聂 
这个 糊涂虫 ”了。 

“只要 不影响 干活， 这关 你什么 事？” 韦 聂顶撞 女主人 
说。 酒劲已 使他的 嗓音走 样了。 

“ 现在我 要你们 全都去 睡觉， 维莱也 在内， 这就是 我要管 

维莱 最后又 呷了一 口酒， 便走 进尽头 处专为 自己收 拾的一 
间 卧室。 韦聂和 西面亚 和往常 一样， 熄灯睡 觉了。 女主 人和孩 
子们住 的大房 间里也 鸦雀无 声了。 整 个庄园 似乎沉 睡了。 

其实 真正入 睡的只 有几个 孩子， 晚上的 气氛如 此热闹 ，酒 

, 

劲又 驱走了 人们的 睡意， 使得 躺在床 上的人 个个心 潮荡漾 。再 
说， 男主 人又不 在家， 万一 发生什 么不测 之事， 还得求 这位肥 
胖的， 发 了样财 的弟弟 助一臂 之力。 

面包房 朝里开 的门吱 地响了 蹑手® 足 地摸进 来的人 

浼 称他刚 才因为 疏忽， 忘 了向西 丽亚道 晚安。 他 边说边 走到西 
丽亚的 床前， 坐 上去， 又 貼近姑 娘躺了 下来。 他 那低声 细语和 
响动， 西面亚 反抗的 声音全 被睡在 一旁的 韦聂听 到了。 韦聂固 
然有 些傻， 但对方 过分地 滥用了 这点。 这 时他故 意发出 晌亮面 
匀称的 呼吸， 装着睡 熟了。 实际上 他一直 在倾听 着另一 张床上 
发生的 事情。 他颇为 后悔地 0 忆着 有天晚 上他向 西丽亚 求婚之 
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事， 如 果那天 西丽亚 答应作 他的未 婚妻， 今晚就 得厘行 十分困 
难的 责任： 把色鬼 赶走。 然而， 西 雨亚根 本没把 他的话 当成一 
回事， 而是 迷恋于 现今云 游四方 的奥斯 卡里。 因 此今晚 她或顺 
从或 反抗， 同自 己全然 无关。 他心里 想曹， 一边 又竖耳 倾昕起 
来。 

不 速之客 在西丽 亚床上 呆了将 近一个 钟头， 这 当儿， 韦聂 
想起他 夹在信 里寄来 的那块 漂亮的 手帕。 后来又 听到西 丽亚在 
饮泣 痛哭， 由于 她边哭 边说， 所以 有几句 话说得 根响。 

正在 这时， 房 门文打 开了， 女主 人穿着 睡衣， 手里 端着一 
盏灯进 来了。 她迳直 朝西丽 亚的床 走去， 把这位 小叔子 狠狠斥 
责了 一番。 西丽亚 抽嘖着 想申辩 ，女主 人制止 她说； “别 说了， 
我全知 道。” 这句话 长久地 刺痛着 西丽亚 的心。 因为它 不表明 
女 主人是 杏真的 知道所 发生的 事情。 从女 主人后 来对她 的态度 
看， 说明她 全都听 到了或 猜到了 P 由于诱 奸者是 她的小 叔子， 
她当 然得更 多地偏 袒他， 而不是 女仆。 不过， 姑 娘并未 因此而 
对努 卡里一 家怀有 恶意。 

到 了初春 时分， 西丽 亚离开 了努卡 里家。 在 此之前 所发生 
的一些 事情， 同 样值得 写入西 丽亚的 历史。 

时值 4 月， 大地 转曠， 接连几 天春兩 绵绵， 最先到 来的椋 
鸟， 已在枝 头啾啾 鸣叫。 有 人称已 看到白 鹡鸽， 还有人 称昕到 
了云 雀唱， 但残 冰尚未 化完， 湖上， 则 是冰醮 雪消， 和_ 的惠 
风 吹动着 湖水， 微波 荡漾。 

一天 傍晚， 西丽 亚面北 而行， 走在通 往教堂 的路上 c 太阳 
正 往地平 线的一 个壑口 落去， 但离树 梢尚有 三指高 —— 这是她 
父亲 生前教 她的一 种测* 落日的 办法。 她 象父亲 当年在 草场上 
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那样举 起三个 细嫩、 透明 的手指 …… 她步履 轻盈地 走着， 因为 
四 周寂寥 无人， 所以 她忘掉 了自我 C 她哼着 动听的 曲调， 踏着 
欢快的 步子， 好象 在翩翩 起舞。 藩日 映红了 大地， 点燃 起澡天 
彩霞， 姑娘 昂起头 让火红 的晚霞 沐浴着 面颊， 她 那双眼 睛也象 
脸蛋一 样呈现 淡红， 脚 步踏着 歌儿的 节拍。 

生活中 的种种 记忆， 全 都隐藏 在姑娘 的心灵 深处。 有时 
候， 就象这 一次， 它们 会心醉 神迷般 的浮上 脑海。 此时 此刻， 
姑娘的 内心世 界很象 脸上的 落霞。 象天下 千千万 万的同 齡姑娘 
一样， 她 经历过 金秋、 阳春， 经历 过酷暑 严冬， 她目睹 人类、 
畜类 和苗木 在每一 个季节 是如何 生息、 生 存和繁 殖的。 世界万 
物有美 有丑， 有善 有恶， 人们 对这一 切无能 为力， 因它 们不因 
人的 好恶面 改变。 在人们 围着结 婚告示 观看的 傍晚， 她 看到过 
某位 少女的 眼神& 她还 看到： 八天 前还蜷 缩在母 亲那隆 起的腹 
内的 胎儿， 如今已 在母亲 的怀里 吮吸着 奶汁。 她 见过男 人之间 
的 厮斗， 她见过 被宰的 牲畜血 如泉涌 。在她 放牧牲 畜时, 那些秘 
藏在自 己内心 深处的 事情， 有 的缓缓 而来， 有的骤 然而至 ，左 
右 着她的 心灵， 也占据 着她的 脑海。 她自 己也曾 在床上 同一个 
人搏 斗过， 并且还 胜利了 a 在 4 月春 阳的沐 浴下， 过去 的一切 
使 她心旷 神怡。 脚下笔 直面坚 硬的路 往远处 伸去。 

一辆雪 橇自远 而近， 西 丽亚因 聚精会 神地想 心事， 只是在 
雪棰 突然出 现在身 旁时才 发现。 她忙 往路旁 躲闪， 看到 邻村的 
一 位赶车 人向她 招手。 车 后拖着 一个小 雪橇， 里 而乘坐 着一个 
人， 他就是 奥斯卡 里 • 托恩 蒂拉。 

这 意外的 相遇弄 得西丽 亚神魂 颠倒， 一 时间， 她竞 把五光 
十色 的彩霞 忘了。 她不 敢回头 去看， 她那 双水灵 灵的大 眼睛虽 
然 睁得圆 圆的， 但什 么也看 不见， 因为它 们正在 内向地 搜寻着 
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突然 中断的 什么， 她不再 哼舞曲 了 9 

如果说 她被内 心世界 的波澜 冲得晕 头转向 的话， 这 毫不奇 
怪。 奧 斯卡里 走时， 她 和他仅 是熟悉 而已， 后来 两人之 间的关 
系 己趋淡 漠了。 可 现在， 到 底怎么 回事？ 为什么 她心里 突然惶 
恐 起来？ 为什么 她觉樽 —— 而且还 深信， 万一同 他在舞 会上相 
遇， 他 不会再 找她伴 舞了？ 如果现 在摸黑 走路， 或者穿 越在风 
中 摇曳的 树林， 她背定 会两步 并作一 步往前 奔的。 甚至 走在村 
旁的 平原上 她也感 到惴惴 不安。 走进家 n 时心里 不知为 了什么 
而提心 吊胆。 天 空变成 了瓦蓝 色——象 春天的 每个夜 晚那样 。 
乍看 上去， 星辰 寥寥， 如仔细 看看， 会发 现星斗 满天， 而且在 
寒意 料綃的 天际， 星座的 位置已 不同于 圣诞前 …… 当然， 其他 
事物也 变了， 这是无 疑的。 西丽 亚踏着 冰霜， 愁 旸百结 地回来 
时， 不希望 有努卡 里家里 热闹的 场面。 幸好， 此 时屋内 屋外冷 
冷 清清， 她 把外出 办事的 情况陈 述一遍 之后， 就 上床了 。今 
晚， 她 的动作 比平素 迟钝。 


西 丽亚只 是在下 一个礼 拜日才 再次见 到奥斯 卡里。 在此期 
间， 她 每时每 刻都在 想他， 无 论在干 活时， 睡觉 时还是 在起床 
时 o 她自己 也觉得 奇怪： 为什么 不见到 他时， 他 在自己 脑子里 
占 据如此 重要的 位置？ / 

这是一 个春日 融融的 周日， 湖面 上再也 不能走 人了， 一汪 
一 汪的湖 水破冰 而出， 大块 浮冰在 水而上 漂流。 冬季踏 出的一 
段 通往湖 滨的小 路还剩 下一点 残迹。 沿途那 二堆堆 马粪、 乱丢 
的烟盒 和其他 垃坡、 废旧， 激发着 人们对 春天的 向往。 

严冬 毕竟过 去了， 白 日里， 屋 如 注的水 滴在冰 块上穿 
凿出 一个个 小洞。 一到 傍晚， 寒风 袭来， 凿冰的 水滴没 有了， 
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屋檐周 围挂上 一串串 晶莹的 冰刀。 第二天 早晨， 大地 尚未开 
冻， 欢 快的阳 光已洒 在微蓝 色的冰 柱上和 桤木树 那泛红 的花序 
上， 也洒 在灰濛 濛的墙 壁上。 

但是， 必须 过了星 期天的 晚上才 能到星 期一的 清晨。 奥斯 
卡里 •托 恩蒂拉 还躺在 床上， 因床 太短， 他的颈 部只好 靠在床 
沿的木 头上。 他静 听着， 观察着 家人的 交谈， 只 是在他 们谈到 
激烈 处他才 插话。 这天 晚上奥 斯卡里 和妈妈 在谈两 位 姑娘的 
事。 一位 刚刚生 了个私 生子， 另一 位即将 临产。 他俩也 谈到了 
西 雨亚。 过了一 会儿， 尤西开 腔了： “ 是哬！ 对 这些疯 疯癲癫 
的女 孩子， 可得当 心点， 弄不 好得帮 她们养 野孩子 。” 

奥 斯卡里 在这低 矮的房 间里踱 方步， 皮 靴踩在 地 上吱吱 
响。 他走近 窗户， 两肘 架在窗 台上， 望着已 经解冻 的湖面 。父 
亲的 话在他 心里回 荡着。 他 接过父 亲的话 想问个 明白， 老头儿 
更 直言不 讳地回 答说， 他指的 是西丽 亚。 

“那么 …… 她 同谁胡 搞？” 奥斯卡 里问， 声 音里有 点暴怒 
了。 

他母亲 一边烧 咖啡， 一边 颤声颤 气地告 诉他： 

“听 说那个 肥胖的 维莱同 她睡了 一夜。 他从 美洲回 来后好 
象 是领着 放木排 工人打 这儿路 过的， 也可 能是来 这儿为 锯木厂 
收购 木材的 。” 

“你们 听谁说 的？” 

“ 韦聂， 他和她 睡在一 个房子 <里。 凌 鳥他们 被女主 人抓住 
了， 这是真 的。” 

奥 斯卡里 又走去 趴在另 一个窗 台上， 然后嘴 里吹着 口哨在 
房 间星徘 徊了一 阵子。 这 说明他 快要出 门了。 米 娜从经 验中知 
道 儿子必 定是尽 晚而归 …… 其 他小伙 子在离 家前也 都如此 。人 
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们看到 他们上 了路， 三 五成群 地往今 晚聚会 的地点 走去。 在这 
周日 之夜， 为了消 除一周 来生活 的单调 乏昧， 他们尽 兴地跳 
啊， 闹啊， 直 到凌晨 方归。 每年有 那么一 两次， 或是 一个男 
人， 或是 两个， 在 周日晚 上有去 无回。 一 个躺在 手术台 上等待 
医生和 助手， 另 一个被 送进警 察局的 班房。 就 这样， 在这 4 月 
之 夜的頹 唐的晚 会上或 晚会结 束时， 往往 会滋生 事端。 而且只 
要 事端一 发生， 村里马 上尽人 皆知。 有的 人是从 窗口看 见的， 
他们 象多情 的女# 那 样趴在 窗口， 一 方面想 心事， 同时 也遥望 
着 昏暗的 小路， 也有 的人是 在村里 散步时 遇上的 。 这又 是一个 
春天的 夜晚。 寒冬 已过， 春天 未到， 远近 的村子 似乎处 在无声 
的等待 之中， 等 待着这 类事端 在黄昏 与夜幕 中及早 来到， 及早 
结束。 

当 周未临 近时， 不知打 哪儿传 出消息 说某某 家要在 周日之 
夜举行 舞会。 而 这家人 听到此 消息往 往迷惑 不解， 心里 结闷： 
这到 底是谁 凭空传 出的？ 

“没有 任何人 来向我 借厅堂 办舞会 。” 主人 冷冰冰 地应付 
着 人们。 

然 而到了 周日的 晚上， 人们成 群结队 而来， 而且 全是熟 
人， 不 好拒之 门外， 只能强 打笑脸 迎他们 进家， 随后来 的也只 
得 欢迎。 其中有 一位还 背着手 风琴， 开始 试奏几 段只不 过是让 
大 家热闹 热闹。 慢 慢地， 曲调 一转， 波尔卡 舞曲冒 出来了 ，两 
位大胆 的姑娘 踏着舞 步翩翩 起舞。 风 琴手拉 得更起 劲了， 随着 
音乐， 舞 会全面 开始了 …… 跳上 一两个 小时， 又 来了一 伙人， 
大家对 他们冷 眼相待 * 

“ 是他啊 I 这家 伙有点 醉了， 可得提 防考他 ！ ” 

舞 会的气 氛活跃 多变， 并非以 跳舞者 的意愿 为转移 ^ 有时 


207 



% 


■ 少女 西西亚 ■ : 

候 它能使 那些出 身微贱 的 青年人 的命运 变幻奠 测。 

在整整 一个星 期里， 西 丽亚的 心萦绕 着野外 那次意 外的相 
遇。 她一 相情愿 地指望 在舞会 上能见 到奥斯 卡里。 •她打 算与奥 
斯 卡里在 舞会上 多呆些 时候。 星 期天， 她 打听到 当晚毕 耶蒂拉 
家有 舞会。 白天 她简直 有点疯 癫了， 惹得老 板娘颇 不高兴 ，甚 
至 扬言今 晚不许 她出门 6 西 丽亚没 项嘴， 而且用 最快的 速度千 
着该干 的活。 ， 

“ 好啦， 别赌 气了， 今晚 我同意 你去。 ” 女主人 和气地 
说。 两个女 性相视 一笑， 西丽亚 再次觉 得心里 甜滋* 的。 

离天 黑还有 好几个 小时， 附 近又找 不到人 结伴。 其 实西丽 
亚心里 只惦记 一个人 —— 奥 斯卡里 。天 还没黑 ，她 就指望 着晚上 
能见到 他。 她 太单相 思了。 末了觉 得象已 约会好 了似的 定能见 
到他， 她在睡 觉的而 包房里 打扮起 来了， 因有人 在场， 她多少 
感到 羞怯。 你看 她而颊 绯红， 目光 焖焖。 女主人 在一旁 看着这 
位女彳 卜整装 打扮， 注 意到她 那表情 和青春 娇娜体 态的伶 俐的一 
举 一动， 处处 把她的 内心世 界表露 无遗。 

“ 孩子， 别打 扮得过 分了， 这 不是好 兆头。 你 还年幼 ，可 
得当心 点！” 女东 家告诫 她说， 声音 里既有 怜悯， 也有 厌恶之 
情。 

西丽 亚听不 进主人 的忠吿 ，她出 门走了 ，而且 身不由 主地往 
奥斯卡 里家里 走去。 看 她的欢 快劲， 真象 要去买 什么好 东西似 
的。 她穿 过一段 平原， 又爬 上一片 稀疏的 森林， 这时， 4 月黄 
昏的景 色尽收 眼底： 朝西北 望去， 万 道霞光 染红了 半边天 ，不 
过与刚 才湖畔 的视野 相比， 从 森林中 望到的 天空狭 窄多了 。火 
红的 霞光映 射在斑 秃的白 桦树之 间的空 地上， 枝桠， 荆 棘在空 
中 抖动， 好象它 们也在 观赏这 黄昏的 云霞。 那层峦 叠峰， 亭爭 


m 



少女 西西亜 • 

伫立 的山冈 牵引着 行路少 女的视 线好象 在说： “ 我们了 解姑娘 
的心事 这是一 个美丽 而多事 的周末 之夜， 从那 时起， 各种 
事 件接踵 而来， 直至 那年的 春末。 现在， 走在小 道上的 西丽亚 
感到一 阵欢乐 之情再 次涌上 心头。 

树丛稀 少了， 小路再 次伸向 一段狭 窄的、 群冈环 抱的平 
川。 西丽 亚远远 望见了 奥斯卡 里家的 小屋。 埔上 的窗户 似乎在 
扬臂欢 迎她。 这 就是奧 斯卡里 的家， 那里住 着他的 父母。 他们 
肯定 知道儿 子南下 之前同 自己的 关系。 西 丽亜在 庄子屋 偶尔也 
碰上奥 斯卡里 的母亲 米娜， 她从米 娜时眼 神中能 觉察出 她对自 
己很 注意。 努 卡里妻 子有一 次多少 带着讽 剌意昧 地说： 米娜肯 
定同 意这门 亲事， 因为 西丽亚 有钱。 她指 的是西 匾亚继 承了一 
笔 小小的 遗产。 到底有 多少， 似 乎村里 人比西 丽亚更 清楚。 

西丽 亚厭着 小路， 最终 来到了 托恩蒂 拉家那 山墙的 窗户跟 
前 o 她觉 得应当 进去， 因为已 经走到 大门口 而无法 后退了 。但 
心里 的急促 不安之 感油然 而生， 她迈 # 缓慢的 脚步， 希 望屋里 
人能 隔窗看 见她， 出来迎 接她。 看 来谁也 没有瞧 见这位 步履踌 
躇的 来客， 而邻 居家倒 是有人 探头探 脑地盯 着她， 并 议论着 
说： “ 快瞧！ 快 来瞧， 竟然 …… ’， 

进了 院子， 她先 是踌躇 了片刻 * 然后毅 然朝房 门走去 。门 
厅 里散发 着一股 怪味。 她伸 手去拔 门上的 插销， 那插销 被人们 
年 复一年 的拔进 拔出， 已 显得很 旧了。 房 间里的 布局、 设施， 
是按 照精力 充沛的 女主人 多年来 的习惯 形成的 。 

老夫老 妻各自 守在自 己的位 子上： 尤 西一动 不动地 冲着刚 
进 门的西 丽亚出 言不逊 I 米 娜已经 烧好了 咖啡， 但得到 的回答 
是 从咖啡 壶边传 来的低 沉的抱 怨声。 老 头儿躺 在床上 一声未 
吭， 虽未 回头， 但 他一切 都看在 眼里。 他板着 面孔， 目 光里流 
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露出 鄙夷的 神情， 但他 心里忍 不住直 想笑。 

西丽 亚感到 难堪。 米娜 再次朝 她投来 锋利的 目光， 用高傲 
的语 气说： “ 你就坐 吧！” . 

“奧 斯卡里 不在家 吗？” 

“你自 己瞧吧 I ” 那 只咖啡 壶从锅 台上被 移到桌 子上。 

“他 去皮埃 禅拉家 了？” 

“有 可能- — 除非是 他去观 察树林 或收购 木材了 ^ 西丽亚 
明 知这话 是影射 维莱。 说 也奇怪 ，听到 这里, 她心里 坦然了 。现 
在 奥斯卡 里仿佛 突然距 她很远 很远， 仿佛 觉得他 和维莱 是一丘 
之貉、 一路货 色了。 “我来 这素不 了解的 人的家 里干什 么呢？ 
我 西丽亚 怎么能 踏进他 们的家 门呢？ 我竟 追逐一 个搂过 我腰的 
男 人！” 

“喝咖 啡吧丨 ”米 娜坐在 桌子旁 边说， 见 西面亚 毫无反 
应， 便又大 声说： 

“ 叫你喝 咖啡， 莫非 你不想 喝？” 她 说话的 时候， 眼睛没 
看西丽 亚《> 

按照 这里的 风俗， 凡在喝 咖啡的 时候来 了人， 哪怕 他是波 
希米 亚人， 都 得请喝 一杯， 就象有 人向你 问安时 你一定 得以礼 
回答 一样。 西丽 亚只好 朝餐桌 走去。 她 身上的 裙子， 头 上的帽 
子， 脚上的 鞋子， 总 之她的 整个身 子在托 恩蒂拉 家的客 厅里移 
动着。 末了， 她在那 把旧椅 子上坐 下了。 这 一切， 米娜 和尤西 
都看 在眼里 …… 西丽 亚喝着 咖啡， 咖啡的 滋味和 气味使 她联想 
到这 厅内的 气氛。 

在那对 老夫妇 看来， 西丽亚 这一趟 来访是 极其不 廟廉耻 
的， 平素他 俩很难 说到一 块儿， 现在 却有着 同样的 感受， 而且 
是不谋 而合。 不 过他们 是看出 西丽亚 是个有 理智的 姑她。 她的 
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衣着 整齐而 干净， 然而她 竟然找 上门追 求一个 男人！ 多 么厚颜 
无耻， 要不就 是疯到 了什么 程度！ 

“由此 看来姑 娘们生 私生子 不全是 男人的 过错， 这 没什么 
奇怪的 。” 等 西丽亚 一走出 门米娜 就说。 

尤 西一言 未发， 他用沉 默表示 赞同。 这时， 老夫妇 为自己 
的 家庭、 孩子和 家风感 到十分 满意。 看来 奥斯卡 里大概 要到半 
夜过 后才能 回来。 

西丽亚 安详地 走了， 但有 点心灰 意冷。 她又上 路了， 和来 
的时 候一样 无忧无 虑——尽 管情况 已有了 莫大的 变化。 

她剛 刚迈步 上路， 就听 到身后 捧腹大 笑的’ 声音。 她 没有回 
头 去看， 因 为不言 而喻， 她出 门时有 人在窥 伺她。 她还 清楚地 
听到了 他们说 的话。 这些话 突然勾 起了她 对那天 夜里搏 斗情景 
的® 忆。 她那 自信的 本性告 诉她， 在努卡 里家床 上深夜 的那场 
搏 斗中她 取得了 可贵的 胜利。 而 且从那 之后， 她 终于成 熟了， 

、 懂得 了人世 沧桑， 并 能投身 尘世了 。 刚才 的事一 幕幕地 浮现在 
脑海， 使她 联想起 了那天 夜间的 事情。 它 的轮廓 按厢人 们想象 
的 那样， 在她脑 海里越 变越大 。 现 在西丽 亚看待 此事的 眼光同 
别人一 样了， 而且她 并不因 此而感 到震惊 。 在此 之前她 对胜利 
之 可贵性 还不太 认识， 现 在她清 楚了， 并从 中吸取 了力量 。她 
头脑 越来越 清醒、 趙来越 勇敢， 开始 懂得该 如何对 待生活 
了。 

奥斯卡 里刚才 肯定不 在家， 因 而西丽 亚没能 同他单 独谈清 
楚这件 事^ 不过 这无关 重要， 最根 本的一 点是她 自觉地 进脱了 
“美洲 来客” 的 魔掌。 

她往回 走着， 路 上看见 而个姑 娘远远 走来， 一个叫 兰毕， 
另 一个叫 丽塔， 她 俩同在 邻村作 仆人， 现在 要去跳 舞了。 西丽 


111 



• 少女 西丽迎 — 

亚犹豫 片刻， 便迎 着他们 走去。 

“你去 看望米 娜老太 太了？ ” 其中一 位天真 地问， 但声里 
含 有讥笑 之袁。 

“还看 望尤西 老头儿 了。” 西丽亚 答道。 

“那 当然， 还应 当有奥 斯卡里 ^ ” 那 个女仆 眯着眼 睹说。 
“我们 刚才在 席尔塔 家附近 遇上他 了。” 另 一个姑 娘冷冷 

地说。 

当她们 抵达舞 场时， 人 们跳得 正酣。 这确实 是一次 盛大的 
舞会， 入场 者得买 门票。 每两 场舞之 间还穿 插有其 他节目 。到 
了 有趣的 “通 信蝣戏 v 时， 人们 挂出褡 裢作为 信筒， 在 大厅尽 
头出 售信封 信纸。 一 切都进 行得很 正常， 因为最 能阑事 的小伙 
子还 未到。 这 么晚还 未来， 无躱 是喝辩 酒了。 

舞 场上没 有奥斯 卡里， 其 他小伙 子前来 遨请西 面亚跳 ，但 
她今 晚跳得 很糟， 几乎每 一步都 不知如 何迈。 渐 渐地人 们络绎 
不绝地 涌来， 约 莫十点 来钟， 她远 远瞧见 了奥斯 卡里出 现在门 
植处， 脸 上微带 醉意。 他早已 来了， 但未 露面。 这財他 正同兰 
毕和菌 塔谈笑 风生， 不时地 逗得两 个姑娘 弯着双 膝仰天 大笑。 

跳完 一场舞 之后， 她刚 好被挤 到离奥 斯卡里 一伙人 附近， 
她感 到有点 尷尬。 她滕 眼看了 看奥斯 卡里， 他正 在给姑 娘们讲 
故事 …… “这 没什么 奇怪的 …… 她是 去肉尤 西买木 材的， 你知 
道， 她是 替弥尔 斯托姆 锯木厂 干事的 …… 或者是 替罗桑 勒夫厂 
干事的 …… 喂丨 西 丽亚丨 你到底 替哪一 家干事 的？” 

那两 个姑娘 扭头看 了看西 丽亚， 只见 她闪着 阴郁的 目光淡 
淡 地咧嘴 一笑， 平 静地走 开了。 她 脸上那 甜蜜的 光彩， 立即把 
舞迷 们吸引 住了。 但她 自始至 终在寻 找机会 溜走。 

只是 在半夜 过后， 在分发 “有趣 通信” 时 ，她 才乘机 溜了。 
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因 为当时 人人都 聚精会 神地听 “ 邮差” 叫着 收信人 的名字 。西 
® 亚 已经出 门了， 谁也投 有注意 到她。 

散发到 最后， 还剩 下的几 封信， 人们争 相出高 价购买 6 有 
个扛 长工的 青年买 到了一 封写给 西萠亚 的信。 他 把信先 读给伙 
伴 们听， 继而将 侑钉在 舞厅的 墙上。 到了 第二天 上午， 这封信 
被 加上了 一大堆 旁注。 它 的内容 如下： “ 努卡里 家而包 房的床 
上 欲伐的 木材， 罗桑 勒夫用 什么价 钱买到 手的？ 陪着小 妞睡觉 
真够味 儿的， 我只能 利用夜 里剩下 的一点 时间去 砍伐， 因为咱 
腰包里 没有美 金 9 只好再 见了， 永别了 …… 一 个男人 （不 是祢 
的 朋友） 上。” 

这 天夜里 照例发 生着一 连串的 事端， 不过临 近破晓 时分， 
事 情也就 接近尾 声了。 4 月的 黎明， 空气 清新， 五彩斑 斓的朝 
霞， 和晚 霞的彩 衣一样 艳面， 而 且更加 欢乐、 轻怏。 当 你走出 
乌烟 癉气的 舞场. 吸 几口这 冰冷的 空气， 会 使你心 旷神怡 。西 
面 亚而到 努卡里 家时， 那只 惯于早 起的白 鹡鹆己 在猪圈 顶上欢 
欣雀跃 了。 它不 怕人， 旣开朗 又自信 ，只是 在别处 有召唤 —— 当 
然是美 差的召 唤时， 它 才展翅 而去。 

西丽亚 觉得现 在一身 轻松， 精 神为之 一振。 她把维 莱和奥 
斯卡里 统统拋 到脑后 。 不过她 ^ 宜 投弄明 白自己 为什么 神差鬼 
使地 往奥斯 卡里家 跑了那 一趟。 她不让 脑子 再去想 它了， 只是 
在 很久很 久之后 的一天 夜里， 当想 别的事 情时， 这件事 又胃了 
出来 一 不过 已不是 原来的 样子了 * 

现在她 的心里 同曙光 一样的 明快， 朝阳驱 走了她 的》 意， 
也驱 除了她 对夜* 笼 罩下发 生在床 上那桩 往事的 回忆。 韦聂的 
床今夜 空着， 大 概他回 父母家 去了。 阳 光越发 暖了， 它 的光束 
直 射在桌 子上， 不久 又扫着 床头。 西面亚 每遇到 高兴的 事情， 
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便觉得 又回到 了遥远 的童年 时代。 

父亲 的一生 是在单 调中度 过的， 但他 总能在 单调的 生活中 
找到 乐趣。 西丽 亚觉得 自己的 生活既 丰富又 安全， 虽说 她连父 
亲的 面容已 记不清 楚了， 但心 里总觉 得父亲 还在自 己身边 ，井 
一 道商董 着该如 何对待 外人。 现在， 阳光 巳照在 她的身 上了。 

西丽 亚并无 睡意， 只是和 衣躺在 床上， 沉思 遐想。 她想到 
自 己即将 要踏上 新的、 与以往 不同的 生活轨 道了， 她要 另找栖 
身之 地了， 生活的 天地要 扩大了 …… 春天快 到了， 春天 之后是 
夏天， 每个季 节将把 自己的 特色带 进千家 万户、 带到村 庄的大 
路上 …… 新去的 地方， 人们会 比这里 的人更 聪明、 善良 •“ …太 
阳， 照得 人眼花 缭乱。 

阳光 照射着 姑娘那 紧闭的 眼皮， 一缕 缕红光 沁入她 那驰骑 
的 心灵。 女 主人进 来了， 她拍 拍西® 亚的 屁股， 唤 她起床 ，在 
此 之前， 西面 亚从来 不要人 呼唤。 

“ 起来， 快 起来， 把裙 子脱了 …… 睡得这 么死， 可 见你玩 
得多 么痛快 。” 

“我 玩什么 了？” 西丽 亚睁开 眼睹， 用黏 糊的* 音问 ♦ 

“ 与你昨 天去找 的人玩 呗！” 

太阳已 升起很 髙了， 光 焰所到 之处把 一切丑 恶—扫 面光。 
乐滋 滋的西 丽亚并 未理会 女主人 含沙射 影的话 ◊ 地开 始换衣 跟 
了> 无意 间往窗 外瞥了 一眼， 看见一 个男人 往这儿 走来。 他正 
是奥斯 卡里。 她脑 子里立 即闪过 了他在 这两小 时里所 干的亊 
情。 他 是从一 座低矮 的房子 里走出 来的。 那家的 大门常 常在夜 
间向 小伙子 们敞开 …… 西 丽亚早 就听人 在议论 这家， 并 当作笑 
料了 …… 那 位淫荡 姑娘昨 晚也去 参加舞 会了， 甚至津 津有味 
地谈着 些令人 肉麻的 趣闻。 现在， 奥斯卡 里看上 去精疲 力竭、 
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心烦 意乱, 头也不 抬起就 打这儿 走过去 《>这 倒不是 他成心 赌气， 
而是 他把自 己同这 儿的渊 缘忘得 干干净 净了。 

这 是西丽 亚最后 一次看 到她初 恋时的 情人， —— 她 曾经同 
意， 后来又 期望着 与之结 伴的人 7 在 荒郊野 地的那 次邂逅 ，曾 
促使 她作了 些不智 之举， 后来她 不时地 为此而 懊悔。 她 之所以 
感情 用事， 寻 根究源 是因为 那天夜 里在床 上同维 莱进行 了无声 
的搏斗 并使维 莱的图 谋未能 得逞。 大概因 为奥斯 卡里此 前对她 
既迫 不及待 又情意 绵绵， 有时甚 至到了 天真的 地步， 西 丽亚才 
很 自然地 觉得把 自己的 胜利告 诉他， 同他 分享胜 利的欢 乐是件 
幸事。 但 没想到 奥斯卡 a 不配分 享这份 欢乐， 西 丽亚也 就乐得 
自 个儿独 享了。 正因为 如此， 她无 形中感 到今天 自己的 生命之 
火 比任何 时候都 旺盛。 

总的看 ，努 卡里太 太同村 里多数 人一样 ，对西 丽亚并 不坏， 
但今天 早上她 却对女 仆表现 出某种 反感。 她用异 样的目 光瞧着 
西 丽亚的 裙子， 好象 在问： 谁知道 夜里这 条裙子 被拖到 什么地 
方了。 尽管嘴 上没说 什么， 但 她内心 的憎恶 之感有 憎无已 。她 
正 直壮年 时期， 每当 咧开嘴 笑时， 你会看 到她的 几颗臼 齿已脱 
落了， 繫发 已开始 斑白， 但 她的体 形和动 作表明 她的活 力毫无 
逊色。 每当 遇到称 心的男 人时， 她 的言谈 笑语里 仍显* 出女人 
的魅力 和热情 。 今天， 她对 女仆的 表现确 实有点 恼火。 

打从这 天起， 凡有舞 会西丽 亚必去 参加， 而 且每次 都跳到 
尽晚， 由 小伙子 们陪着 归来。 正是从 皮埃梯 拉家舞 会以来 ，西 
丽亚 疯也似 的寻欢 作乐。 看到村 里人喜 欢邀她 跳舞， 散 场后又 
陪她 回家， 感到甚 为开心 《 但 小伙子 们只是 陪陪她 而已， 没有 
一个 贴住她 不放。 又 因为夜 里努卡 里家不 许外人 入内， 谁也不 
通去讨 没趣。 
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西丽亚 内心一 直想要 离开这 个地方 _ 每当遇 到什么 不顺心 
的事 情时， 她就 尤其强 烈地感 到应换 换环境 U 世 上的事 情往往 
是凑巧 而成真 P 出自 女人的 嫉妒心 * 女主 人从那 天早晨 之后， 
对西 丽亚一 直是恶 眼相视 6 尤其令 她恼火 的是她 丈夫不 时地也 
替 西丽亚 辩护； 说西 丽亚勤 奋干活 的精神 不亚于 当初。 这位男 
主 人虽然 已上了 年纪， 但仍 然膀宽 腰圆， 身强 力壮。 他 的心被 
这个 出脱水 灵的娇 媚少女 深深打 动了， 难怪每 当他替 她辩护 
时， 妻 f 总要 连上 他的弟 弟维莱 一并数 落说； “ 努卡里 家的男 
人都骚 到一块 了。” 

为此， 女 主人不 声不响 地把刚 领过圣 体的妹 妹请来 当“帮 
手”， 并在 生米成 了熟米 饭时才 向西丽 亚宣布 。 村子里 的老婆 
子们知 道后， 都表示 愿意帮 西丽亚 另找一 家^ 西 面亚也 不计较 
新介 绍的地 方是远 是近。 末了， 她 进了邻 村一家 叫作西 维里的 
人家。 这 家财大 气粗， 实非努 卡里那 小家寒 舍所能 比拟。 


西丽 亚来到 西维里 家时， 从某 种意义 上看， 客观环 境对她 
是有 利的。 她耳闻 目睹， 并且 亲身经 历过乡 衬女仆 的生活 。特 
别是 她知道 作为一 个孤女 在生活 中该如 何待人 律己。 当 然她的 
经验 还远不 丰富， 尤其 在这个 富豪大 家里听 使唤， 显得 是初出 
茅庐。 ;• 

西维里 家共雇 有三个 女仆， 全 住在厨 房隔壁 挨近钶 养房的 
一个房 间里。 扛活 的长工 们下榻 在马厩 一角的 大屋， 主 人一家 
住在 上房。 

有个佃 户家的 女儿， 在初 领圣体 之后， 便盼 望着在 老板家 
当一名 仆人， 因为 自己家 里只养 了一头 奶牛， 出 于不言 而喻的 
原因， 每年总 有些时 候奶汁 枯竭。 如果正 遇上父 亲挣不 到钱， 
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那 么全家 只好吃 咸鱼喝 清鱼汤 过活。 在这种 时候， 作父 母的唉 
声 叹气， 儿 女们不 敢大声 暄哗， 唯 恐惊动 了辘辘 饥肠。 说实在 
的， 这种 时候， 他们只 能安分 守己地 呆着、 唯一 能给单 调生活 
增加点 趣味的 事是到 马堋后 面解大 小便和 观察在 粪堆上 蠕动的 
小蛆虫 …… 便 溺完毕 ，就 马上往 屋里奔 ，毡 靴蹬在 地上蹟 踏响。 
因 为进到 暖烘烘 的房间 是当时 最高的 享受。 孩子 们正是 在这种 
环 境里成 长着， 然 后进幼 儿院， 再进小 学班， 其 中有些 女孩子 
最 后进入 教堂修 教礼课 —— 那 是心花 怒放的 时日。 因 ir 学会教 
礼课就 自由了 …… 可以去 当女仆 了。 如果 谁能到 西维里 这样的 
富豪 入家听 使唤， 那算再 幸运不 过了。 这 位姑娘 边收拾 行装， 
边哼着 舞曲和 唱着在 家里学 的那些 陈旧的 歌儿。 

她 开始做 工了， 两 个女伴 都比她 年长。 饮食 虽不比 自个儿 
家里好 多少， 但却 能填饱 肚子， 这是 最重要 的一条 ^ 从加 工厂 
运回 来的脱 腊牛奶 如果还 未凉， 她 便象牛 犊和猪 崽似的 痛喝一 
顿， 在家 里时， 每人 只能喝 自己的 一份， 面在 这里， 可 以放开 
肚 皮喝。 因此不 久之后 .， 她胖起 来了， 臀部、 双 臂和胸 脯变得 
又 结实又 丰满。 她用 挣得的 工资到 庄子上 裁缝店 里买了 一条新 
裙子， 打扮得 俨然象 个大姑 娘。 到了 周日的 晚上， 她穿 着这条 
裙子， 同伶俐 的女伴 们一道 出去玩 耍了， 女友们 也同意 带她出 
去 …… 进 了庄， 她和某 个小伙 子相遇 。 女 伴们带 她出来 是作对 
了 ，这位 身段匀 称的姑 娘相上 了一位 情郎。 他既不 是扛长 工的， 
也不 是打短 工的， 而 是一位 善于看 行情， 玩纸牌 的精明 青年。 
他 高挑瘦 个儿， 眉清 目秀， 脸蛋 白皙。 他父母 拥有一 座房屋 
—— 既不是 窝棚， 也不是 陋舍， 面是 一幢名 副其实 的房屋 。他 
来到 绿茵的 草坪， 坐在 这位初 见世而 的姑娘 身边， 向她 讲述有 
趣的 故事。 他 那粗俗 的言辞 夹杂在 十分斯 文的言 语里， 使得耳 
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边 听惯了 训斥、 傲慢 之声的 姑娘， 几 乎觉察 不到它 的粗俗 。她 
心花怒 放了， 因为自 己象大 姐姐们 一样， 也有侣 伴了。 小伙子 
对她 的脚、 鞋子、 袜子一 概恭维 不迭， 赞 不绝口 …… 末了 ，他 
提 出想看 看她袜 跟上松 紧带的 颜色。 

“是 杂色的 。” 她笑着 回答。 

小伙子 伸手去 撩她的 裙子， 她推开 了他。 虽 然小伙 子未得 
逞， 但他 的把戏 已初见 端倪。 

后来某 天晚上 在他自 己家开 舞会， 年轻的 维尔尧 微有醉 
意 ，但是 ，言 行还未 失态。 他 邀请这 位穿杂 色林带 的姑娘 跳舞， 
姑娘拒 绝了， 说不 会跳这 种舞， 维尔 尧不由 分说， 连拉 带扯拖 
着她跳 起来。 刚跳了 半圈， 姑 娘步伐 就完全 乱了， 小伙 子于是 
放 下她， 另 找一个 舞伴。 塞玛 不声不 响地走 出舞场 回家了 。一 
回去 就蒙头 睡觉。 但她的 思想却 插上翅 膀漫游 起来。 她 悔恨自 
己不会 跳舞， 但又自 找安慰 说， 没 关系， 可以 在厨房 里向撤 
妮学 …… 黎明 时分， 她 醒了。 而 她同床 的伙伴 才刚刚 躺下， 
并且把 她往墙 角上挤 t 只是这 时候， 这 位初出 茅庐的 姑娘才 

发 现床上 新加了 一个人 个专讨 好女人 的小伙 子 溜上床 

了 。 

“ 注意点 ，别把 小丫头 弄醒了 。” 说话的 声音正 是维尔 尧。 
一对 情人躺 下了， 他们 先喘着 粗气， 之 后就紧 紧地搂 着熟睡 
了。 

“这 里的生 活同在 父母身 边截然 不同， 塞玛 悛慢学 会了跳 
舞， 也学 会了舞 会之后 那一套 把戏。 夏 季里， 她 到破旧 的谷仓 
里 过夜， 关 上门， 里 边漆黑 一团， 在 这儿， 初见 世而的 姑娘觉 
得 踏实些 …… 再说， 胆大的 运木工 人是不 讲究什 么的， 只要能 
弄 到手， 怎么 都行。 不久 之后， 这 位叫塞 玛的女 仆嫁给 一个個 
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农 为妻， 那个佃 农并不 追究她 的前愆 如何， 仅只 要求她 给_儿 
育女， 喂 奶牛， 操 家务。 她 得到了 应有的 报偿。 _ 

在 西维里 家里， 一 个女佣 竟可以 干这种 勾当丨 伹西 丽亚可 
不干任 何冒险 的事。 往往在 同床的 女友招 来了男 人时， 她只好 
-紧 贴着墙 壁睡， 有时 候女主 人突然 进来， 把不速 之客轰 走后， 
告诫 穿着内 衣站在 床前的 女仆： “你 们愿意 胡搞是 可以的 ，但 
不 要被我 知道。 ”姑娘 们一个 个争辩 说自己 是无事 受辱。 

与西 丽亚同 床的女 仆叫嫒 姆塔， 年近三 十了， 是一 个真正 
做女 仆的。 她孤芳 自赏， 需 要时， 她既能 叫最粗 野的男 人信詧 
旦旦， 也 能叫他 们哑口 无言。 但她的 心却很 餐良。 她那 微橄呈 
黑色的 眼珠， 随时 射向任 何人。 心里或 喜或怒 ，•眼 睛立 即闪出 
炯焖 光芒。 她嗓门 很高， 有时她 吼道： “ 喜雀不 算鸟， 女仆不 
算人丨 ”如果 是饭菜 不好， 她便 嚷道： “猪吃 的东西 咱吃不 
到， 猪不 吃的才 叫咱仆 人吃！ ”她 自我解 嘲地甘 心承受 着做仆 
人 的低下 境遇， 然而她 并不因 此而不 去寻求 生活的 乐趣， 尽管 
由 于条件 所限， 她不 得不采 取比条 件优越 的姐辞 们更为 粗放辨 
办法去 取乐。 她的 外表和 她的性 格中， 都 有一些 方面使 她难以 
找到个 丈夫， 然 而许多 男人却 很路意 把她搂 着过上 一夜， 尤其 
那 些有着 共同命 运的长 工们。 她在此 已经干 了十五 个年头 ，但 
她的 过去， 这一 带无人 知晓， 也没 人对此 感兴趣 。 縵姆 塔觉得 
西丽 亚还没 成熟， 有 时候把 自己内 心的秘 密告诉 她,. 但 总归把 
她 当作不 懂事的 孩子。 在 这个女 仆的生 活中， 也 有心醉 神往的 
时候 。'你 看， 无 际的黄 昏中， 她那 对大眼 睛凝眸 _望 。.一 个星 
期 六的晚 上， 她走出 浴室， 穿着袒 胸蕗背 的内衣 ^ 一边 梳理着 
长发， 一 边哼着 《池塘 的水波 》和《 单一的 爱情》 等歌曲 ◊ 至今 
仍奇® 般地处 于处女 状态中 的年幼 伙伴西 丽亚跟 在她的 身后， 
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倾听 着她的 歌声。 

在努卡 里家， 西丽亚 经受过 磨练。 尽管这 儿农庄 的规模 比 
努卡里 的大， 但生活 的节奏 同小农 场大抵 相同。 正因为 她在努 
卡里 家夜间 的搏斗 中首战 吿捷， 因 而后来 她在各 方面有 了长足 
的 进步， 而且 能毫不 费力地 裸全了 贞节。 邻居中 有一个 女孩与 
西丽亚 同岁， 她不 仅巧于 裁剪， 而且 逑撩长 诗文， 有的 诗还发 
表 在一家 教育杂 志上。 西丽亚 去做裙 子时认 识了她 ,• 从 此你来 
我往， 裁缝 女对西 丽亚尤 为情深 意长。 

在那个 时代， 做 仆人的 很少进 教堂。 他们当 中的大 部分人 
都随波 逐流， 安于 现状。 人 们看西 维里家 的女仆 也去领 圣餐， 
都觉得 稀奇。 这样的 稀奇事 毕竟发 生了， 那是因 为裁蝰 女去教 
堂 时拉着 西丽亚 同行。 西丽 亚在领 过第一 次圣餐 后再没 去过教 
堂了。 这次重 新去领 圣餐， 在 心里没 留下什 么深刻 的印象 ，因 
此 之后她 再也不 去了。 

然而， 她 的这一 举动被 传出后 产生了 反响： 附近的 青年人 
都 以为她 成为虔 诚的信 徒了， 宁是 乎那些 最善于 拈花惹 草的小 
伙子 们从此 不再缠 她了， 最 多有时 候含蓄 地说到 她询裁 缝女的 
关系： “西 丽亚和 塞尔玛 • 朗塔奈 可是形 影不离 的朋友 。”某 
日， 有个喝 醉酒的 家伙被 西丽亚 猛力推 弁病， 扯 着嗓门 告诉正 
在追 求西丽 亚的青 年说： “你 是白费 劲儿， 她 已同基 督结缘 
了！” 末了， 西 丽亚开 始想到 应去他 乡另找 个人家 做工。 

初夏 时幸， 西维里 家的女 仆们搬 进厢房 的谷仓 里住， 因为 
部 里比较 凉爽。 西丽 亚继续 同鳗姆 塔同床 睡觉， 有个长 工常常 
找上 门来同 幾姆塔 过夜。 附近， 住着 一个年 轻的手 艺人， 每到 
星 期曰的 晚上， 他 爱四处 游逛。 这小 伙子长 得一表 人材， 村里 
姑 娘们都 喜欢他 。一天 夜里， 他 同换姆 塔的情 夫喝过 了大麦 
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酒， 深更半 夜时分 两人决 定一块 <找 西维里 家女仆 们过夜 0 痄手 
艺 的胄年 猎琅的 对象自 然是西 输亚。 

“她脾 气 有点 橥， 不过 你自己 知道如 何把她 弄刼丰 。”带 
路的 长工对 同伴说 7 

“这 套把戏 我熟悉 …… ” 

他 们又往 肚子里 灌了几 杯之后 便踉踉 跄跄地 往西维 里家走 
去。 他 俩穿过 院子来 敲仓房 的门。 然 而这天 蝮姆蝽 木在家 ，西 
丽 亚被敲 醒之后 隔门向 这两个 舌头僵 直的造 访者作 着解释 ，可 
是 那个长 工无论 如何不 相信， 要进去 看着。 于 是乎， 同 来的青 
年也踉 着走了 进去。 长工一 看他射 情妇果 真不在 ^便 扭门走 
了， 而那个 手艺青 年却躺 在西丽 亚床上 不走。 后 来同伴 的长工 
玩了个 计谋， 迫使 西丽亚 上钩。 

青年人 上床后 很怏就 昏昏入 睡了。 西 W 亚使 出一切 可能的 
办法 想把他 趂出， 但他 因溏劲 未过， 继 续鼾声 大作。 到 了清展 
五点 钟他醒 来了， 鼓动着 僵直的 舌头， 心虚胆 怯地去 抱西西 
亚， 末了， 只 好悻律 而去。 

本来， 这事 是庸人 的莽撞 行为， 值不 得大惊 小僵， 不料他 
却给 西丽亚 招致了 麻烦。 年轻时 手艺入 淸展出 门軔被 人看见 
了， 因此事 情很快 就公开 化了， 连西 丽亚的 主人也 知道了 。由 
于年轻 的手艺 人甚主 人家的 常客, 加之 ‘他根 能讨人 所以 
主人尽 管认为 西丽亚 同他有 撖情也 不记恨 于他， 而且在 西雨並 
西 前也闭 口不提 此亊。 一天 晚上， 她同 年轻的 手艺人 谈起此 
事， 小 伙子很 痛快地 承认自 己确实 曾在® 西並房 里过了 一夜， 
但一 点也记 不得是 怎么进 去的， 进 去后又 午了些 什么， 只知道 
在 清晨五 点钟醒 来时是 睡在西 丽亚的 床上。 他接着 向’西 维里打 
听西 丽亚的 来历， 了 解她是 否一贯 干招蜂 引蝶的 勾当， 他怕自 
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己佘染 上性病 …… 

“因 为你什 么都记 不淸， 这就 难办了 …… ” 西 维里说 。不 
过 他还是 安抚了 手艺人 一番。 

裁缝 女是一 位思想 正统的 女子。 这桩 风流韵 亊也传 到她耳 
朵 里了。 在她 看来， 事 情真相 已昭然 若揭， 不 是吗？ 有 人看见 
年轻的 手艺人 清晨五 点钟从 她房间 出来， 而那天 夜里只 有她一 
个 人在， 熳姆塔 是第二 天上午 9 点才回 去的。 这 一切足 以说明 
问 题了。 

裁缝 女塞尔 玛本来 很喜欢 西丽亚 .， .对她 以挚友 相待。 跑来 
告诉她 这桩新 闻的那 个女人 还对所 谓渾 面亚 品行埔 疋， 去教堂 
等借题 挖苦道 ， “最可 怕的幼 虫是在 死水里 滋 生的柄 i ”从 
此， 塞 尔玛同 西丽亚 一刀两 断了。 这年的 冬天， 塞尔玛 以一个 
女 仆走入 歧途为 题材写 了一篇 生动的 文章， 她还 把文章 读给周 
围的 人听， 后来又 寄给一 家宗教 报纸。 到了 第二年 春天， 这篇 
文 章发表 了。， . 

} 藝 

西丽 亚对西 维里、 对周 围的所 有人郝 心灰意 冷了， 她再次 
陷 入混沌 之中。 对一切 都麻木 不仁。 她在衣 着上下 功夫了 ，衣 
柜里 的储备 超过了 需顰， 那 些爱嚼 舌根的 人便说 她在给 要儿准 
备棰褓 ^ 西 面亚更 注意身 体之洁 净了， 别 人每到 周六才 洗一次 
澡， 而她除 此之外 还于星 期三在 煮牲口 食料的 大锅里 烧土热 
水， 闩住 门加洗 一次。 有 一次， 她 正在擦 洗时， 老板正 好打窗 
前经过 为了寻 找精神 剌激， 他扒着 窗帘缝 朝里边 偷看， 瞧见 
炉火映 照下西 丽亚那 白晳的 姣体。 看了一 会儿， 他不声 不响地 
走 开了， 心里觉 得不是 滋味。 

西丽 亚在西 维里家 干了整 整一个 冬天， 村里 人不再 说长道 
短 了，. 不象 当初年 轻的手 艺人从 她房间 消走时 那样谣 言四起 



少女 anot , 

了。 隆冬 季节， 她们住 的房间 变得安 静了， 因 为纊姆 塔怀孕 
后， 当腹部 开始显 露时， 被 情夫拋 弃了， 女伴们 有感于 她的遭 
遇， 不再轻 易放男 人们进 门来。 此外， 外 界发生 的严重 事件， 
对西维 里家里 的气氛 也有所 影响。 

从此， 西 丽亚曰 子过得 平静， 睡得 香甜， 有 时甚至 白天比 
夜里睡 得更死 。慢慢 地她开 始旧念 复发, 而且不 久竟如 應以偿 9 

事情 发生在 5 月末的 一个星 期一的 上午， 这 天阳光 普照， 
天气 温暖， 寂静， 自然 界万象 更新， 说明 播种的 黄金季 节到来 
了 P 蒲 公英的 花儿已 绽开， 欧 编鱼已 在水中 遨游， 云雀 喳喳叫 
着， 兴致 勃勃地 朝蓝天 冲去。 田间 的沃土 骚动， 一脚踩 下去， 
微微 有声。 它们在 期待着 耕犁的 到来， 象 发情的 母畜等 待着公 
畜 前来对 它进行 甜蜜的 “ 蹂搞” 一样。 田 间的沃 土正等 待着种 
籽微 入它的 怀抱， 以便孕 育它们 发芽、 生长。 

马厩 的门洞 开了， 眘生一 只只抖 擞着身 子声声 长嘶。 庄园 
的男人 们都随 着男主 人到田 间去干 活了， 女仆们 在女主 人指挥 
下在 马厩里 忙碌着 ^ 这天 上午， 大 家干活 的气氛 异样。 说实在 
话， 自然 界的一 切倒很 正常， 而人 们的情 绪却大 不一般 。自从 
沙皇被 废黜， 整个 春天人 们总优 心忡忡 ^ 有些 重要事 件的发 
生， 为祖国 带来了 福音， 但芬 兰人民 除了受 俄国压 迫之外 ，还 
忍受 着别的 祸殃。 这 些祸殃 并未因 为发生 了革命 而有所 缓解， 
它 一如既 往地存 在着、 继 续着。 

前 一个星 期末， 邻 村的大 户庄甲 里发生 了一系 列骚乱 ，老 
板 们赶集 画来， 一 个个怏 怏不乐 地卸着 牲口。 他 们脑子 里仍在 
想 着附近 小镇上 的工人 们集会 、唱歌 的情景 ，想着 周围那 些爱闹 
事的蛮 横人和 某些被 他们责 骂过的 短工。 这个星 期六的 夜晚， 
无论是 路上还 是庄子 里3 都 比往常 沉寂。 虽然到 处人来 人往， 
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但是 哪位女 仆大声 一笑， 准会 把人们 的耳膜 刺破， 因为 这个夜 
晚太 寂静了 D 

阿尔求 里 • 西维里 正值年 富力强 时期， 他的 妻子是 附近教 
区的一 位名门 闺秀。 她体态 丰满， 嘴不 浇人。 你 若听他 们夫妇 
俩耍 贫嘴， 可 真叫好 玩儿。 西 维里家 很会过 日子， 他们 勤奋而 
得法地 经营着 自己的 土地， 饲 养着自 0 的 牲畜。 他巧读 过农业 
和林业 学科， 善于 把人造 肥和农 家肥搭 K 使用， 而且各 种成分 
搭 S 得恰到 好处。 主妇善 于根据 家畜成 长的不 同阶段 K 制伺 
料。 他们 还善于 利用农 村工资 涨落的 行情。 主妇 擅长于 在工人 
们的 伙食上 尽董少 花钱， 但又 能让他 们吃饱 肚子。 他们 雇的女 
仆， 一 般均能 在他们 家干得 较久， 有时 也能吃 上几块 上等面 
包。 甚 至打短 工的， 应 当是满 意的， 而且他 们确实 也满意 ，因 
为除了 能吃到 面包， 土 豆外， 还能吃 上# 鱼， 喝上脱 脂牛奶 。 

“这 奶是用 来催肥 小猪的 。” 当某个 临时工 抱怨伙 食不好 
时 老板娘 就这祥 宣称。 

这一 对善于 持家的 主人能 从而条 生产战 线上尽 量 捞取好 
处： 畜 圈和长 工屋。 他 们享有 一份可 观的、 显 而易见 的财富 a 
夫 妻双双 过着自 私而没 有风险 的幸福 日于。 

这 个阶层 的农户 ，1917 年 的春天 是在提 心吊胆 、心烦 意乱中 
度 过的。 象他们 这种高 傲惯了 的人， 现在成 为羞辱 的对象 ，_ 实’ 
在难以 忍受。 西 维里今 天早上 领着长 工们下 地时， 脸比 平素红 
得 更凶。 如在往 常》 他根本 不会同 长工们 同往。 这天临 走时， 
他把 一支子 弹上了 膛的手 枪塞进 衣兜， 长 工中有 那么一 个入， 
因前一 天玩得 开心， 今天 装起好 人了。 

—队 “ 赤色” 分子 驻守在 距他家 不远的 地方。 当西 维里带 
着 长工、 扛 着工具 打他们 前面走 过时， 他 们冲着 西维里 嚷道； 
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“今 天是罢 工日丨 ”但西 维里只 顾走， 没答理 他们。 开 始干活 
了， 只 见走在 路上的 人们， 高举着 红旗， 唱着 歌儿， 其 中几个 
人 气势汹 汹地冲 着西维 里而来 …… 西维里 指桑骂 槐地呵 斥着自 
a 的 牲口。 

与此 同时， 西维里 家的饲 养场也 闹腾起 来了。 当女 主人领 
着 女仆们 清理马 粪时， 来了 一群戴 红袖章 的人。 他们走 进饲养 
房要 大家停 下手中 的活， 并当 场宣布 了一条 又一条 命令， 为首 
的那个 人衣冠 楚楚， 他 要女主 人读读 他们的 宣言， 但女 主人宣 
称在她 的饲养 房里除 了自己 的牲畜 以外， 不承 认任何 别的宣 
言。 嫂姆塔 当时也 在场， 论她的 性格， 哪怕参 加葬礼 时也会 噗 
嗤 笑出声 来的。 这时她 瞪着泪 汪汪的 眼睛， 一把 夺过头 头手里 
的宣言 ，说： “你 等等， 这事让 我来给 你了结 。 ” 在场的 人还. 
没弄清 是怎么 回事， 她已 把吿示 塞进裤 裆里揉 了揉， 再 掏出来 
递给头 头 5 “喏！ 已 给你盖 上了大 印了， 你可以 滚蛋了 。”说 
罢她 抡起铲 粪的铁 叉赶他 们走， 女主人 也抄起 了铁叉 …… 农会 
的人 为谨慎 起见， 只好退 避而去 。 

院 子里出 现了一 个意想 不到的 场面， 所有 的人赶 忙跑去 
看： 一群人 大吵大 闹着从 田里回 来了， 女 主人在 激愤的 人群中 
— 眼看见 了她的 丈夫& 她毫 无怯意 地上前 质问： “流氓 I 你们 
要把我 丈夫杀 了？” 

西维 里满脸 是血， 而无 人色。 “是 他想用 枪打人 …… 《， 
这是 他的手 枪！” 一个人 指着手 枪说。 

•这 些事发 生后， 西 丽亚真 的得离 开了。 西维 里象喝 醉酒似 
的 在房间 里踱来 踱去， 不让 他妻子 替他包 扎伤口 和清洗 暴力在 
他脸上 留下的 痕迹。 他走到 门口对 雇工们 吼道： “不是 罢工了 
吗？ 你们 统统滚 吧！” 戴 袖章的 人早已 走了， 妻 子试图 劝他息 
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息怒， 但无济 于事。 这番侮 辱使这 个性格 倔强的 农民太 受不了 
了。 他找 到了女 仆们， 向她 们发布 了同祥 的命令 。 女仆 们半信 
半疑地 看看女 主人的 脸色， 他就抡 起一把 椅子赶 她们走 。 

西丽亚 把收拾 好的行 李寄存 到女邻 居家。 嫫 姆塔也 得如此 
了。 两个同 命相怜 的仆人 沿着暖 融融的 道路南 行。 从那 之后， 
西丽亚 再也没 见到主 人了。 过了些 时候， 一位打 短工的 给她梢 
来了 行李卷 D 那年冬 天西维 里被赤 色分子 就地处 决了。 西丽亚 
得知 这个消 息时正 在基埃 里卡家 作工。 在 来基埃 里卡家 之前， 
她 还在其 他地方 干了些 时候。 

无论是 西丽亚 还是嫂 姆塔， 在 离开西 维里家 之后， 都不知 
该投奔 何方。 在她们 看来， 在西维 里家发 生的事 情仅是 罢工引 
起 的意外 后果， 没 什么了 不起。 她 们走进 第一个 村子， 嫂姆塔 
去叩一 家熟人 的门。 那里鳏 居着一 个声名 狼藉、 罪行累 累的男 
人。 嫒姆 塔一边 推开这 家的栅 栏门， 一边 向西丽 亚讲述 那人的 
劣迹。 西 丽亚心 情踌躇 地跟在 后头。 最后 谈妥了 I 嫂姆 塔留下 
来， 西丽 亚继续 南行。 “那些 闹罢工 的人愿 怎么就 说吧！ 如果 
他 们再拿 告示给 我看， 我还会 < 打上 印章’ 退给 他们的 。”嫂 
姆 塔说。 一 路上， 西 丽亚不 时地在 路边、 村口遇 上一些 气势汹 
汹的 人群。 ' 

她 奇怪地 自问： 是什 么力量 引导我 自己南 行呢？ 她 土生土 
长在 北方， 更熟 悉北方 的风土 人情。 但最 熟悉的 莫过于 父亲住 
过的 小屋。 现在， 那 里已住 上了陌 生人。 她的监 护人控 制着她 
的 遗产， 他 曾经笞 应等她 长大成 人后， 就向她 结账。 她 现在已 
经成 人了。 不过她 从来不 把这笔 小小的 遗产放 在心上 。在 父亲去 
世 的那个 星期天 晚上， 她回到 家里， 看到 父亲的 遗体躺 在桌子 
上， 她本来 可以从 父亲的 口袋里 把钱掏 走的， 可 那些钱 都被她 
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的 “监 护人” 盗 走了， 然后， 随便给 她一点 应付应 付3 

中午 刚过， 她 走近一 个教堂 —— 这是 她所熟 识的最 远的一 
个 地方， 她 走进一 家面包 店想买 块面包 充饥。 好 心的老 板娘被 
她的 美貌所 打动， 于是 问她： “ 小姐， 你打 哪儿来 的？” 她俩 
攀谈 起来了 p 老板 娘了解 到了她 经历的 一切， 并告 诉她： 在这 
里， 农 庄主也 被扫地 出门， 其中顽 固不化 的受到 了惩罚 。 还 
说， 她刚 刚雇了 一个女 帮手， 否则她 很摁意 把西丽 亚留下 ，她 
为此感 到惋惜 …… “干这 一行的 常常同 顾客打 交道， 因此一 
个热情 招待頋 客的女 子当然 比一个 只会养 母牛的 女子好 …… 象 
你这 样一个 俊俏的 姑娘， 不 应该去 农村里 当女仆 …… 噢 ，对 
了 …… 朗多 教授曾 说过他 想物色 一个人 …… 没错 …… 我 这躭给 
他挂 个电话 _ ••… 你要求 多少工 钱？ ” “只 要有原 先那么 多鱿行 
了 . ” 动人的 小妞回 答说。 

西丽 亚听到 老板娘 在电话 里向教 授谈到 西面亚 “原 先的主 
人被打 得满脸 是血， 怒 不可遇 "•… 当然， 是她的 东家， 、 不是小 
妞本人 …… 不 …… 她非 常漂亮 …… 工钱？ …… 对 ，对， 她又俊 
俏 又干净 …… 你要雇 了她， 可得当 心点噢 …… 哈 哈哈！ …… ” 
老 板娘的 笑声使 西丽亚 开心。 

“这个 老教授 已七十 岁了， 还那么 能开玩 笑。” 老 板娘打 
完 电话回 到店里 吿诉西 面亚， “他 已经遇 休了， 是个鳏 居的老 
头子， 一 年到头 住在离 这儿不 远的别 墅里。 夏 天里， 他 要接待 
很多 亲属， 他雇 用一个 女仆收 拾房间 …… 他的住 处离这 儿六公 
里远， 每天榜 晚乘船 来这儿 取邮件 …… 你 如稍等 片刻， 躭不必 
步行了 …… 是啊， 老教授 说他相 侑我的 眼力， 托我 给他物 
色。 在 他家， 你肯 定会很 开心的 …… 但谣人 们别再 瞎闹腾 
了 I …… ”最后 她深情 而怜悯 地说。 
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西丽 亚对好 心的老 板娘这 一席话 连一半 也没听 进去， 她已 
经在 想着要 乘船而 去了。 她 出了面 包店， 径往渡 a 走去。 那美 
丽 的湖光 山色， 连绵 不断地 向南方 伸展， 那儿正 是鎗要 去的地 
方。 她远远 看见一 平如镜 的湖面 上一个 黑点在 漂动， 懊 慢地由 
远 而近， 由小 变大。 小孩 子们告 诉她这 就是朗 多家的 小船。 

“这 船能一 直开到 教授家 吗？” “当 然可以 。” • 

这 是一个 夏日的 傍晚， 太阳还 高挂在 西天， 刚离开 西维里 
家 的西丽 亚这时 坐在船 首而对 着沉默 无语的 邮差， 驰佝 新的目 
的地。 这时 的她， 就 象童年 时期的 星期六 晚上回 到父亲 身边时 
—样， 陶醉 在幸福 之中。 这 是一年 中最好 的划船 季节， 有什么 
能比这 更惬意 的呢？ 岸边， 鲜花 盛开； 坏湖， 绿茵 滴翠， 连空 
气 也披上 迷人的 色彩。 他 们行驶 的路线 …… 人人 感到清 断而纯 
净， 任 何东西 休想玷 污它。 航 船上， 人们彼 此相敬 如宾， 好象 
遨游 在神秘 之中。 此时 此刻， 人们觉 得已远 离红尘 了。 

西丽 亚甚至 忘掉了 此刻的 目的。 这 时邮差 开了腔 一 这是 
他上 船后首 次打开 金口， 他告 诉她， 多 朗家的 屋顶已 经在塱 
了， 很 怏就会 看到站 在小径 上的教 授了。 于是乘 坐在平 稳船首 
的姑 娘焦急 得坐立 不安。 新主 人的头 衔令她 担心。 一些 时糗以 
来， 她 几乎忘 掉了自 己的姓 —— 萨尔麦 卢斯， 现在才 又想起 
来。 在这 馥郁的 傍晚， 乘船航 行在风 平浪靜 的湖而 上，‘ 因而再 
也回 忆不起 她出生 的那个 庄而是 什么模 样儿。 因 为脑子 里一点 
影子都 没有了 。她 知道， 自己来 到人世 间是为 了生活 ^ 她回忆 
自 己出 生的庄 园是为 了在投 入新的 生活寻 找精神 支柱。 

这 座以朗 多教授 的名宇 命名的 别墅， 坐 落在湖 边上。 邮差 
把 船靠近 码头， 那 儿有一 位等取 邮件的 老人， 他 无疑就 是教授 
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了。 老头 儿仔细 打量着 新来的 姑娘， 尽 管她穿 一身乡 下人衣 
服， 有 点蓬头 垢面， 但 你不难 看出她 是个城 里人。 

“ 没错， 你就 是毕耶 蒂宁太 太介绍 来的仆 人喽！ 她 在电话 
上全都 讲了。 咱 们回到 别墅去 商量成 交吧！ 在我 这里， 你一旦 
熟悉 了我的 习惯， 是不难 侍候的 你瞧， 我也是 食人间 烟火的 
凡俗 之人。 我 出生在 本地， 除此 之外， 我还保 留着过 去的风 
尚， 见了象 你这样 漂亮的 姑娘， 我还 喜欢以 ‘你 ， 相称。 在我 
牌气不 好时， 对那 些老女 人也这 样称呼 …… 今天， 我高 兴得要 
上月 亮了， 我要 对整个 芬兰以 ‘ 你’ 相称了 …… 现在你 先去吃 
点 东西提 提劲， 然 后去认 认地方 。喂， 夜 里你房 间里招 男人来 
吗？” 

“没有 人会来 的。” 西丽 亚瞧着 这位说 话爽朗 的老人 ，打 
心眼 里笑着 回答。 

“嗯丨 你不要 以为我 年纪老 了眼睛 不管事 …… 要知 道我可 
不 允许有 这类事 发生。 我这个 老公鸡 要独占 鸡笼。 如果 你找个 
正派人 婚配， 婚礼 的事就 由我出 钱操办 …… 但我 可不喜 欢那些 
夜游 神进家 …… 好啦， 你 别怕， 一切 都会很 好的， 这 是肯定 
的， 无疑的 

就 这样， 西丽亚 在教授 家干起 来了， 乡间发 生的冲 突再也 
波 及不到 她了。 第 二天， 她就设 法托人 给她送 行李， 转 食品供 
应证。 教授还 答应帮 她追回 那小笔 遗产。 他要给 米科拉 老头儿 
要要心 眼儿， 吓唬吓 唬他。 

“ 你那位 仁慈的 监护人 自己意 识不到 自己， 我可太 了解他 
们这 些狡犖 的乡下 人了， 他们 不惜诈 骗一个 孤女。 ”有 一次他 
对西丽 亚说。 

对孤苦 的少女 来说， 在 朗多家 的这第 一个晚 上过得 极为开 
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心。 她在 生活的 海洋里 越游越 远了， 在 此风华 正茂， 前 程远大 
的 岁月， 她 的青春 之花在 开放， 生活的 天地在 扩大。 夏 天即将 
来到， 那是一 年中日 照时间 最长， 阳光 最强烈 的季节 …… 在这 
里， 在教授 身上， 乃至在 这整个 地方， 有 一种既 令人生 畏又富 
于魅力 的神秘 力量在 左右着 人们。 西丽 亚对此 并未完 全意识 
到， 如果 有人特 意来告 诉她， 她也 不会相 信的， 然而从 新主人 
的言 辞里， 她 看到了 自己的 父亲， 似乎从 教授嘴 里听到 了父亲 
在 世之日 该讲而 不善于 讲淸的 事情。 老教授 的话， 哪怕 是寥寥 
数语， 也 能使西 丽亚得 到她所 缺乏的 东西， 能使 她的生 活増添 
光华。 自己是 不是又 回到父 亲那小 屋的气 氛中生 活了？ —— 尽 
管这 儿的房 屋宽敞 无比。 象那儿 一祥， 从大路 伸过来 一条小 
径， 但这儿 的小径 更宽、 更直， 更 平展。 小径的 尽头是 一幢两 
层楼 的白墙 “小 屋”， 其窗 户烦似 父亲的 小屋。 在这个 新天地 
里 I 西 丽亚很 快感到 自己又 得到了 父亲暴 死之后 骤然失 去的关 
心和 爱护。 她 回想起 了那个 命中注 定的、 令人心 情沉重 的星期 
天…… 

“去附 近转转 吧！” 到 了晚上 教授对 她说， “你一 个人去 
独自呆 上一阵 子！” 

西丽 亚出得 门去， 爬上 湖边的 一座桦 树覆盖 的岬角 。当爬 
到顶 巔时， 她站 住脚， 欣赏那 倒映在 湖水中 的岸边 风光。 一只 
布谷 鸟唱起 歌来， 远处的 林梢， 层峦 叠嶂， 这真 是斑鸫 们的巢 
居 胜地。 傍晚 时分， 爱好音 乐的斑 鸫们总 喜欢在 那里长 时间对 
歌。 

' 小 西丽亚 的命运 到底如 何呢？ 孤苦伶 仃的生 活真的 盼到头 
了呀？ 难 道她的 生活从 此有了 根基， 生 活的道 路从此 宽广起 
来， 生活 而貌就 此焕然 一新？ 从而， 她象 使足一 股猛劲 之后， 
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浑身 要颤栗 一阵？ 要 么是因 为沦为 孤女的 五年间 她敏捷 地一次 
次 躲过了 灾星， 所 以恶运 又变換 花样引 她最终 上钩？ 

西 丽亚步 屜缓慢 地往回 走着， 这时老 教授正 伫立窗 前观赏 
这 美丽的 夜景。 等西 丽亚走 近时， 稍停了 片刻， 眼前是 黑夜的 
面孔 …… 她一 进屋， 教授就 迈着慢 步朝她 走来， 领她看 了看她 
的 房间， 然后 走了。 片刻 之后， 他 夂返身 对西丽 亚说： “我还 
没来 得及问 你的姓 名呢！ ” 多长时 间了， 没有任 何人这 样问过 
姑娘， 她 象同即 将来临 的夏日 之夜窃 窃私语 似的， 告诉 了她的 
姓名 t “好， 晚安， 西丽亚 。” 说罢， 教授 往二楼 走去。 

父亲 死后， 她曾经 凄寂一 人躺在 米科拉 家娣嫵 身边， 她熟 
悉那个 房间， 也了 娜同床 的这位 女伴。 从离 开米科 拉家后 ，她 
几 乎始终 是孤苦 一人度 0 月 I 风雨 交加的 秋夜， 她孤身 在乡间 
的 小道上 跋涉； 在努卡 里家的 床上， 她孤身 同维莱 搏斗， 同奥 
斯卡里 • 托恩 蒂拉散 步时， 她也 是孤身 一人。 然 后她又 只身南 
下， 来 到这个 如画的 仙境。 然而， 在 这个淸 洁的小 房间里 ，她 
感到比 任何时 候都更 寂寞， 因为十 分随和 的老教 授上楼 去了， 
别墅内 外万嫵 俱寂。 

她 的孤独 感比往 常更强 烈了， 因为往 日的一 切这时 壅塞着 
她的 心扉。 那么 多的事 情既新 奇又意 想不到 9 在 西维里 家的那 
段 生活， 连同她 耳闻目 睹的， 一 齐浮上 脑海。 她闭 目装睡 ，回 
想劳 动中、 舞会上 ，走出 舞场之 后那豪 放面热 火朝天 的场面 …… 
那 一切的 一切， 直 到今天 早上主 人那血 肉模糊 的面孔 …… 真的 
发生在 今天早 上吗？ 果真 发生在 隔窗能 望到的 那片田 野吗？ 她 
父 亲曾经 也是个 农庄主 …… 想到 这里， 西 丽亚的 脑海翻 腾起来 
了。 她似乎 在回想 着发生 在萨尔 麦卢斯 农庄的 往事， 每 想起来 
都感到 气堵， 难过。 父 亲的影 子又出 现了。 她紧 闭着双 眼脑海 
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的 外层松 缓了， 但深 处依旧 绷得紧 紧的。 西丽亚 眼前出 现了这 
样的 景象： 她 的父亲 被戴着 红袖章 的人推 搡着， 一幕 扣人心 
弦的悲 剧在进 行着， 相比 之下， 西 维里流 血一事 简直是 小事一 
桩。 

恶梦紧 揪着她 的神经 ，她不 由得惊 跳起来 。她 坐起来 睁开眼 
睹， 定神 一看， 周围 是初夏 之夜的 亮光。 环境慢 慢变得 不再那 
么陌 生了， 她 的心也 开始平 静了。 西兩亚 想到在 她的头 顶上睡 
着一个 男人， 他主 持着这 个家。 他 象严父 一样过 问着与 这个家 
有 k 的一 切。 这时， 她 觉得好 多了， 这个 房间也 变得比 入睡前 
更熟 悉了。 她想 起了面 包店女 老板那 席愉快 的谈话 …… 她差点 
想说： 事情 发生在 昨天。 她舒 展四肢 躺着， 两只 手放在 后脑勺 
的头发 下面。 此 时她没 有一点 睡意， 在深 沉的孤 独中， 她不惜 
亵 渎神圣 地看看 自己的 肉体， 想着 身上各 个部位 以及它 们的形 
状。 心想， 我毕 竟是个 女人， 在我 这个年 龄上， 别人已 生儿育 
女了 …… 为此， 需 要找个 男人， 这是 两人情 投意合 的结局 …… 
两个人 能情投 意合， 这真 是神奇 …… 想到 这里， 两只放 在后脑 
勺的手 不由自 主地分 开来伸 展开去 o 她的 脑袋向 后仰着 …… 最 
后她 想到了 一件既 令人害 怕又富 于魅力 的事情 —— 一个 高大、 
魁梧 的男人 —— 她 那明亮 的眼前 经常出 现的一 个人。 同他 ，可 
以 结为情 投意合 的伴侣 …… 

她跳 下床， 跑到 窗口， 穿过桦 木林， 看 见一弯 湖水， 就象 
从前的 一天晚 上她走 到湖边 看到的 那样。 她凝视 着星空 、田 野、 
遥望着 若隐若 现的农 家房舍 …“ 之后， 她 的目光 转向湖 边的岬 
角， 转向 沏面， 心里充 满着难 以名状 的酸甜 苦辣。 周围 的其他 
景 色悄悄 地退避 面去， 要 不要再 回到湖 边陡硝 的顶巅 去看看 
呢？ 父亲 又回到 他的小 屋睡着 了么？ 刚才 在岬角 的后面 发生了 
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• 少女 西丽亚 • 


什么事 情呢？ 是不是 那个前 不久她 看见过 的深夜 泛舟湖 上的青 
年又 来了？ 在靠近 她时停 住手中 的桨？ 是啊， 正 是他， 五年前 
来过 …… 西 丽亚现 在又回 纪 起当 时的情 景了； 自 从那晚 之后， 
一系列 严重事 件接踵 而来， 使 她把这 件事忘 得一干 二净。 父亲 
苻第 二天日 落前就 暴死。 现在 是旧情 复燃， 这夜 色给她 增添了 
信心 /使她 想要不 惜采取 主动， 站到湖 岸边， 吸 引那个 泛舟的 
青年， 他也 许会上 岸同她 攀谈， 甚 至还会 同她促 臃畅叙 …… 

夜 色似乎 了解西 丽亚的 心事， 对姑娘 寄予同 情 & 长 长的睫 
毛 下闪烁 着姑娘 的一对 褐色大 眼睛， 宛如 这春夜 最后一 批落山 
的 晨星， 越来越 明亮。 

正 是为了 这些， 她 那双眼 蹐第一 次滚下 泪珠。 

第 二夭， 西丽亚 开始做 工了。 清晨， 教授下 楼梯的 脚步声 
把她 从梦中 唤醒。 教授今 早下楼 的步子 比昨晚 上楼时 迈得急 
促。 她 以为自 己睡过 头了， 所以赶 忙穿衣 起床。 进 了厨房 ，时 
钟刚敲 五下。 教授 把门推 开一条 缝说： “嗬！ 这么早 就起床 
了？ 你应 当多躺 一会， 这对长 个儿有 好处。 我 现在去 湖里下 
网， 得一个 小时， 6 点 钟之前 你不要 起床。 既然 你已起 来了， 
就为我 先烧好 咖啡， 我回来 时好喝 。 有位 妇人快 来了， 她是库 
尔 马拉的 妻子， 也 是我的 表妹， 她会 告诉你 该做些 什么。 家車 
只有我 一个人 时由她 帮我操 持家务 。好， 再见， 你 烧咖啡 

主人 的话使 她心花 怒放， 不由 痛着窗 户望着 他一步 步远去 
的 身影， 她看见 老人矫 健而挺 直地走 上洒满 露珠的 小径， 她本 
能地两 手按着 胸口， 那颗纯 真的心 里洋溢 着感激 之情， 甚至对 
老 人走过 的小径 也感澈 不已。 上 帝哟！ 但愿我 能干得 使他满 
意， 但 愿他归 来时， 他的态 度不要 有任何 变化！ 
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• 少女西 西亚 ， 

正在 这时， 那个 妇人进 门了。 她的穿 戴利利 索索， 年岁已 
不 小了， 但行 动仍十 分麻利 P 她用 慈善的 眼光看 了看西 丽亚， 
用诚 挚的声 音说： “嗬！ 我 表兄给 我找了 个帮手 了！” 西丽亚 
向 她报了 姓名和 来历， 然后她 俩开始 张罗着 咖啡了 6 西 丽亚摸 
不着 工作的 头绪， 索菲娅 就自个 儿去取 杯子， 她 俩就这 样认识 
了。 索菲 娅还带 她熟悉 了一下 环境。 时间一 晃就过 去一个 小时, 
咖 啡还没 煮好， 教 授就回 来了。 她 俩只願 熟悉房 间竞把 教授给 
忘了 d 

“可 恶的女 人们吶 1 ” 教授 嚷道。 西 丽亚听 见这话 差点哭 
了， 但教 授用手 指指索 菲娅， 接 着说： “ 你当心 别让这 个女人 
引上 邪路， 你要熟 悉我的 习惯， 听从 我吩咐 。” 西丽亚 这才明 
白表 兄妹之 间的关 系十分 诚挚而 亲密， 她 立即奔 到厨房 去煮咖 
啡， 同 时在隔 壁房间 里表兄 妹小声 谈话着 a 

“ 今晚等 西丽亚 干完活 之后让 她去我 家玩玩 。”' 索 菲娅出 
门 时说。 

“当然 可以， 这 已成习 惯了。 我们的 索菲娅 是个讨 人喜欢 
的 寡妇， 她家聚 集着附 近一带 的所有 小伙子 。，所 以有姑 娘去她 
家， 不愁 没人陪 。” 

“好 的传教 士总要 为自己 的教区 念好经 。” 索 菲娅挤 挤眼, 
笑着回 敬他。 

索菲娅 走后教 授对仆 人说： “ 她年轻 时可漂 亮了： 她在坦 
佩 雷一家 很富的 单身汉 家里做 工时， 主人 爱上了 这位身 材苗条 
的 姑娘。 当然， 她也 爱上了 主人。 谁知那 年夏天 他洗澡 时竞暴 
死在浴 室里。 好在 他们已 有婚约 在先， 法 院判给 索菲娅 一笔年 
金作 为刚出 生的孩 子的抚 养费。 后 来她跟 别人结 婚了， 甚至到 
美洲住 了些时 候* 现在她 同十五 岁的女 儿住在 自己家 的小屋 
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少女西 醑亚 • 

里。 家里有 一架从 美洲带 回来的 钢琴， 养 着一头 奶牛， 一群母 
鸡， 种 了一小 块土地 。喏， 全吿 诉你了 。 你如果 愿意， 尽可去 
她家玩 玩。 我也 不时地 去那儿 看看。 她 常常请 邻居们 帮她干 
活， 干完活 就跳舞 …… 不 知道今 年夏天 还跳不 …… 噢， 咖啡还 
热着 吗？” 

这 一天， 一 切都很 顺利。 教授 当然有 自己的 “ 习惯” ，但 
他没 有任何 过分的 要求， 有 许多活 儿本来 可以吩 咐西丽 亚干， 
但 教授却 自己动 手了， 弄得 西丽亚 怪不好 意思。 以后的 几天也 
很 顺利。 本来 说有客 人来， 但末了 只有教 授的女 儿拉乌 娃小姐 
带 着一个 沉默寡 言的女 朋友回 来了， 住 了不几 天女朋 友就走 
了。 女 婿家的 人全都 没来， 父女在 谈这件 事时流 « 出某 种神移 
感。 

离朗 多家不 远处， 是罗 欧哈拉 家的大 庄园， 庄园主 卖掉了 
土地， 每 到夏天 以接神 来此度 假的人 为生。 今年 前前后 后共接 
待 了五、 六个外 地人。 女主人 常来教 授的别 墅作客 。.每 次她举 
行家庭 舞会， 必定要 邀请教 授全家 光临， 从而使 拉乌娃 小姐有 
机会 结识住 在庄园 里的房 客们。 

一天 下午， 西丽亚 有事情 去古尔 玛拉寡 妇家， 她沿 着小道 
穿过 卡姆拉 蒂家的 院子， 来 到一株 野捜桃 树旁， 古尔玛 拉家昀 
烟囱、 屋 顶便出 现在不 远处， 一缕 青烟从 房顶袅 袅升起 & 她顺 
着一条 树篱笆 走去， 到了 大门口 p 那 儿有一 棵繁花 满枝、 主干 
弯曲 的甜禊 桃树， 附近 还有一 大丛醋 栗树。 院子 里长满 了春白 
菊、 野荞麦 o 脘子里 有三条 小径打 这些绿 叶中穿 过* 一 条伸向 
饲 养圈， 一 条伸向 谷仓， 第三 条与通 往庄子 的路相 接连。 西丽 
亚推 开前庭 的门， 同 出来迎 接她的 索菲娅 相遇。 少女那 双眼睛 
第一 次在这 座房子 里熠熠 闪光。 后来 ，，在 这儿发 生了多 少美好 
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• 少女西 丽茈， 

而同 她命运 攸关的 事件。 

暮霭 笼罩了 大地， 使 人感到 愜意。 厨 房和索 菲娅会 客的小 
厅 紧挨着 卧室， 卧 室内放 着那架 钢琴。 脸 蛋俊俏 而苍白 的小拉 
伊 娓角着 记忆弹 着一些 舞曲和 民歌。 有时 候厨房 里的浓 烟飘进 
卧室 ，拉 伊妮只 好把窗 户打开 。这时 你会发 现走在 院子小 径上的 
邻居们 放慢了 脚步， 欣赏 小姑娘 弹奏的 华尔兹 舞曲。 

坐 在转椅 上的西 丽亚享 受着这 人生的 乐趣和 周围的 一片诚 
挚 情意。 她那粉 红色的 裙子， 金色的 浓发、 褐色的 眼睛， 使深 
知她 身世的 索菲娅 看得着 了迷。 大家 谈得很 开心， 西丽 亚脸上 
的小酒 窝随着 她的笑 貌时隐 时现。 她 愜意地 坐在椅 子上， 那青 
春 的軀体 完全处 于松弛 状态。 因没 有外人 在场， 她畅所 欲言， 
不用 担心秘 密被人 听去。 

后来， 罗 欧哈拉 家的房 客们也 都喜欢 来这儿 串门， 坐在西 
丽亚 坐过的 那把椅 子上。 有时 候他们 打门前 幸过， 索菲 娅就主 
动 请他们 进屋来 坐坐。 其中 有一个 会弹钢 琴的人 还给拉 伊妮作 
一 些指导 U 其他 人则在 一旁看 索菲娅 挤牛奶 或给小 牛饮水 。到 
了 7 月， 当皎 洁的月 光再次 照亮昏 暗的夜 空时， 能在古 尔毋拉 
家的 院子里 多呆些 时候是 一件偷 快事。 月 光下， 卡姆拉 蒂喜欢 
回忆往 事 8 “我说 马蒂， 你 还记得 吗？” 他常常 这样对 坐在身 
旁凳子 上的教 授说。 

• 6 月初， 罗欧哈 拉家里 来了一 位名叫 阿尔马 斯的青 年房 

客， 他对 ，西丽 亚的一 生所产 生的影 响比本 地区乃 至世羿 上任何 
人 都大， 然而西 丽亚却 始终不 知道他 到底姓 什么。 

拉乌 娃小姐 是个高 挑身材 的金发 女郎。 她那 深邃的 目光有 
点高 深莫測 ^ 她从不 发火， 低垂在 耳边的 自然鬈 曲均浅 褐色头 
发， 表明 任何感 情上的 冲动在 祖辈们 时代就 已经结 束了， 谁也 
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不曾 看到她 为什么 人而叹 息过。 然 而那个 阿尔马 斯却显 然引起 
了她的 青睐。 西丽亚 常常听 到她在 饭桌上 淡起罗 欧哈拉 家的这 
位青 年房客 的一举 一动。 不久， 这 位小伙 子来登 门造 访了 ，他 
动作 机敏， 血气 方刚， 老 教授很 喜欢同 他探讨 问题。 •_ 

西丽亚 端咖啡 上来， 第 一次见 到了他 i 当时他 ，坐 在领琴 
前 ，拉 乌娃站 在他身 旁伴唱 ，一 见西面 亚进李 ，他 約 便停 〒来 了 d 
小伙 子扭头 看看西 丽亚， 西 丽亚则 微微屈 1 膝向 他致意 ——这是 
她 学来的 礼节。 她穿 的那身 粉红色 连衣裙 广按厢 麩授的 说法， 
不会 有第二 个人穿 起来比 她更含 适了& - I . 

• 囱到 厨房， 她有点 失神了 6 这 一切， 索菲娅 都看在 眼車一 
她说 起话来 语无伦 次了， 饱经沧 桑的索 菲娅马 生就明 .白 7 其中 
原委， 西 面亚放 下手中 的盘子 情不自 禁:離 扑过来 搂住索 菲練的 
脖子, 然 后边干 活边感 叹道： “ 在这儿 多幸福 1好 象舞想 
说 明刚才 的举动 是出于 高兴。 在 清洗盘 碟时， 索 菲娅把 自己所 
知 道的关 于阿尔 马斯的 情况告 诉了她 r “ 他是个 标致、 和气、 
快乐的 小伙子 。 你看， 他一 张口， 那排 洁白的 牙齿就 闪闪发 
光， 我想 拉乌娃 是喜欢 上他了 。” 

客人 走后， 按 照拉乌 娃小姐 的吩咐 ，•索 苹娅 帮助西 丽亚把 
室内 的东西 整理了 一番。 这天 r 索菲 娅一直 呆到吃 咮饭才 
走， 干完 当天活 的西面 亚因心 情过分 激动， 未经 她闻意 就坚持 
要送株 回家。 完全理 解姑娘 心事的 索菲既 听任姑 娘撤娇 地_ 
着她的 胳膊往 前走着 4 但她 打定主 意要找 含合适 钠机会 告诫这 
位 少女不 要这么 冲动。 

打 那天晚 上起， 西丽亚 唯一的 心愿是 要比任 何时候 都更加 
精心干 好每天 的活。 有时候 ，•为 了 减轻白 天的工 作量， 她不借 
在前一 天挑灯 夜战到 深夜。 她 尤其注 意讨拉 乌娃小 姐的欢 心， 
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因为 拉乌娃 常常用 威严的 目光盯 着她。 不 过她无 时不往 罗欧枪 
拉象 张望， 眼睹 里不能 漏掉任 何一个 打那儿 去古尔 玛 拉家的 
人。 她有 时看见 阿尔马 斯独自 一人， 有时 见铯与 一些姑 娘结伴 
往古 尔玛拉 家走去 4 又有时 候他还 把拉乌 娃小姐 送回这 别墅的 
太门! O , 然后 再返身 囲去。 每当这 时候， 少女便 为不能 把手中 
的活 嘴搁一 会儿而 苦锥。 活一 干完， 管年 轻人明 明已回 •自己 
房间了 ，她 也总 腔炬掛 外 ，枏路 而去一 不是往 罗欧喑 拉象， 
而是往 古尔筠 拉家去 b ' 

有 一天， 西丽 亚有事 去找索 葬鍰。 、一进 索菲鐽 正在把 
杯子 往盘子 上放， 盘 子上还 铺着白 垫布， 这分明 是家鹿 来了贵 
客 o 她喊西 萠亚进 客厅坐 ，•一 边幵 ra —边说 议有位 客人在 6 ” 
西窗亚 以为是 一位女 锞捃， 就 进去： 哪 知迸去 ^ 看， 椅子土 
坐着^ 个青年 男子—— 她只知 其名而 不知其 姓的那 个青年 。他 
费 能逃过 r 西丽 亚的眼 蹟到这 儿来了 ■ 

西 丽亚面 对面嫌 着他， 他 对西面 粟报以 微笑。 然后， 西丽 
亚赶把 退® 厨房 艇去。 索菲 娅趁机 开起玩 笑来， 她怂思 年轻人 
去找西 丽亚。 年 轻人起 身先到 厨房， 见 西面亚 不在， « 进卧室 
去着， 也不在 钽他 听到小 屋里有 嶙气的 声音， 他# 手去拉 
门， 感 到有人 从里面 拽着。 他没费 多大力 气就把 n 拉开了 ，少 
女出 现在他 菌前。 他俩从 来投有 这样近 索菲 娅只頫 在厨房 
里 忙有己 的亊， 对他俩 无声的 游戏裝 作全然 ，不 知。 阿尔 马斯尽 
情地 抚摸着 少女那 芳香的 头发， 觖撗 着她的 赂鼸， _部 ，肩部 
和 臀部， 深情地 和她对 视着。 这 当中， 动作齣 贪# 板度 使彼此 
那千古 不变的 生理要 求都得 到满足 o 

西丽亚 和阿尔 马斯就 这样相 聚在一 起了， 尽 管时间 短暂， 
然 而唯有 死神才 能将这 一切从 他们的 记忆里 抹掉。 
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西廉亚 很快® 到了 厨房， 她恳求 索著 嫌今晚 能去朗 多家顶 
替她， 励擒 赛去裁 缝家做 衣服 …… 她眼里 闪着澈 像， 她 ■的笑 
声 脆如银 铃。. ，阿尔 马斯蘇 起了. 钢琴， 发 狂地按 着琴镰 V 但_ 
不 成曲攞 e. 商西® 亚则紫 紧地播 了_友 嚷菲趣 的腾腾 ， 1 飞快 
地跑 摔了。 

从 那个时 候起， 西丽亜 和阿尔 马斯协 生活， 尤其是 少女的 
生活， 就 可想而 知了。 ；• 

村 子虽有 一座富 丽堂皇 的乡间 教堂。 伸爲故 _天 上午， 
恬 静的天 空晶垄 透明， 地上 的庄稼 欢快地 生丧， 憐薄开 销敞割 
的时 候了。 正是在 这样的 ，一 个星期 天， 教堂 里挤嫌 了九 a 为 
在一 个星期 当中， 人们无 暇煩及 信仰之 类的事 m _ 农皮 ® 主人 
在马厩 前踱来 踱去， 吩咐 长工去 牵马、 # 车。 着 雜亩己 的親车 
漆 播池光 锃亮， 心 里美滋 滋的。 他以 愤有 的强有 力的雄 作毫不 
费力 地给壤 亮的母 马套上 鞍窖， 同时还 吩咐翁 朴人 約干 迩干 
那。 之后， 他进 门去催 妻子， 妻子出 来了， 她穿 赛一身 
衣播 > 头難 一顶 帽予， 手里拿 着一本 《圣络 > 和—损 » •她 
喊® 了在调 养掛前 边闲逛 的挤妨 女工， 然_ 后动作 # 猶她 往马车 
上爬。 丈夫 坐在车 子的左 前方， 随着 踏鯓的 马錄声 I 夫赛出 发> 
了 q 他《 穿过 田雖， 鑠述 山谷， 应 陵， 个村子 直濟而 
去。 * 

走 到交叉 路口， 透过淡 淡的薄 寡， 他 0 远远遂 觅又 一辆马 
车从一 家场院 出来， 在麦浪 里飘浮 雨来。 彼 此都棍 g 认识 ，但 
谁 都役有 去热情 地招呼 对方， 甚 至在爬 坡財两 辆车走 到一起 
了， 彼此 也不打 招呼。 一座山 冈拔地 而起， 教堂耽 m 现在 山咏 
上。 一辆辆 马车络 鏵不绝 而来。 教堂 的钟声 晌了， 一些 外乡人 
和乡 下度假 的人也 都乘船 而来， 他 们想观 赏本教 区的教 堂和云 
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集在 教堂里 的善男 信女。 他 们来时 乘船， 但走肘 决定沿 美丽的 
湖 边小道 步行而 ic …… 教堂的 钟继续 响着， 但节奏 的变化 ，说 
明 神甫已 登上了 讲道台 …… 信徒 门朝他 围拢去 < 这时一 群送葬 
人走出 墓地， 看上 去他们 的心境 似乎与 众不同 r 那是些 喜欢结 
伴 而行的 扛长活 的人和 毛头小 伙子， 他们三 五成群 地走着 ，虽 
然 也进了 教堂， 但 在里边 只呆了 一会儿 …… 那个 嘴上飘 着长胡 
子的 鞋匠从 邮局往 家走， 经过 教堂门 口 时， 故意 装出不 屑一顾 
的 样子， 谁都 知道他 是宣扬 进步思 想的， 在最近 一次闹 罢工中 
他是 积极的 参加者 3 

古老 的坟墓 上玫瑰 盛开， 阳光 照射着 妇女们 头上的 绸巾， 
把她们 的面颊 照得热 辣辣的 & 于是 他们在 不违背 这庄严 气氛的 
前提下 / 尽可 能让脸 部外露 得多些 

教 堂里， 空气 清新而 洁净， 但嗅觉 灵敏的 人一下 子就能 闻 ; 
出这里 充斥着 平民们 身上世 世代代 所散发 的那种 特有的 气息。 
教堂 里鸦雀 无声， 再说， 正值夏 令时节 ，.不 象冬 天那样 多的晐 
嗽声， 偶尔能 听到某 个老头 儿憋不 住而长 咳一声 —— 这 是不以 
季节而 转移的 咳嗽， 它提醒 人们： 老人 的生命 之火已 经微弱 
了， 即将 发出冥 灭前的 闪烁。 

教堂的 管风琴 声骤然 大作， — 阵轰啤 过后， 经过片 刻的间 
歇， 节奏强 劲地奏 起了当 日的日 课经， 信 徒们跟 着唱了 起来。 
青年 人而背 得熟， 所 以唱得 淸晰而 准确， 老年人 尽量跟 着哼。 
圣诗， 一节 接着一 节地唱 下去。 唱完 了最末 一节， 管风 琴仍不 
停息， 又奏 出一段 悠扬的 曲调， 好象是 在提醒 自己， 别 忘了把 
这音乐 分賜给 善男信 女们。 神甫仍 站在祭 坛前。 

教堂 是十字 形的， 妇女 们坐在 通道的 左边， 男人们 坐在右 
边， 他 们全都 面向着 祭台。 站在旁 边观看 的人则 注视着 教堂的 
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中央。 、 • ' 

面向 祭台做 弥撒， 是帮 助信徒 们进入 圣境。 一个外 地的陌 
生青年 好奇地 观察窘 做弥撒 的人， 他隔着 祭厅的 通道， 望着坐 
在另 一侧的 妇女们 6 只见 她随着 神甫的 动作而 应赛， 轮唱 …… 
他 的目光 漫无目 的地张 望着， 但 头不能 乱动， 因 为怕挡 住了后 
面人的 视线。 他一 下子看 见了他 要找的 少女， 于 是周身 暖流奔 
騰 …… 这， 他 早已预 料到了 …… 她头上 包着一 块膂通 的白围 
巾， 结 子挽在 颈下， 围巾的 4 角 飘在肩 膀上。 透过 瞎巾， 撼看 
到那 熟悉的 发鬈沿 前额和 髴角垂 下来。 从侧面 望去， 她 的容貌 
纯洁而 虔诚， 红红的 嘴唇， 月 牙似的 ri 形，， 使人 觉得她 还是个 
孩 子。. ' ^ 

她深深 地躬下 身子忏 悔罪过 …… “我， u 个可 怜的罪 
人。 ” …… 神甫用 庄重的 口气朗 诵着。 于 是一大 片人头 和肩膀 
低垂下 去了。 还有 些人尽 管身躯 偃直， 呆板 ，，也 吃力地 往下弯 
着。 那 些男人 们抬起 头时， 其表 情的庄 重严肃 程度， 同 低头忏 
悔 之前一 模一样 P 那个 年轻人 继续望 着妇女 行列里 的 那个少 
女 。 在他 看来， 少女 在作忏 悔时， 容貌 更加纯 洁了， 仿 佛摒弃 
了罪过 之后， 她变得 更美了 •”… “这 是圣灵 所生， 圣母 所降” 


青年 人沉醉 在教堂 这阳光 沐浴下 的迷人 气氛中 * 神 甫那僬 
慨 铿铸的 话语， 管风琴 伴奏下 的赞美 歌声， 而朝 上帝的 祈祷， 
这 一场在 他心目 中形成 了一幅 鲜明面 完美的 形象。 不久 前他俩 
靜静地 裙望， 甜美地 无声地 猥亵， 是生 命賜给 他们的 宝贵礼 
品， 是从最 美的花 朵里， 也 是从姑 娘的眼 底里， 肺腑里 酿成的 
蜜。 

-个 生活在 欢乐中 的青年 ，时间 ，就好 比生活 的慷概 之手撒 
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下的 明珠， 顆颗 落入他 的心灵 深处， 化为永 不泯灭 的瑰宝 。之 
后， 看眷 它们永 葆纯洁 无瑕的 本迤， 是 十分惬 廉的 。但， 无论 
是保掩 或班污 它们的 本色， 都不同 其办也 取 度是同 一秤办 
法， 此一时 _其 本色， 另一时 W 使其 化为乌 有、。 

这正象 人们用 双手建 造并装 点的教 觉一祥 祖此夏 曰嫌烂 
的 揭日， 上 半天的 那番景 象好不 庄严， 但一到 下午， 人 们那神 
虜 诚精神 连闻周 末一進 销声® 迹了。 晚傅 梅瘠 ■风 徐徐 吹来 ，人 
群 沿着条 条小路 1 朝® 面八方 嫌动 而去。 

在西 丽亚 和两尔 马斯的 心里， ^在 继续 _。 

附迓 有一眼 潇泉， 西 藺亚每 天去琛 里为教 授提取 饮用水 0 
按照 教授的 说法， 他饮用 泉水， 是因 循先辈 们迷信 的旧例 ，实 
际上， 漫 长的科 学实践 使他早 已完全 摒弃连 倌了。 他 连说* 西 
丽 亚千完 一天活 之后， 提上 水捅， 沿着桦 树成荫 的山间 小道走 
走， 不是散 心的好 机会吗 7 她在外 达通意 玩多久 都行， 她 可:以 
自 由自在 地独自 坐在草 丛里编 织小草 辨或同 她的男 友顧 .心相 
谈， 只要 能在半 夜之前 把泉水 提回家 就行。 

西 面亚要 去鵝悉 一下这 条打水 的小路 CT 。 开紙 索 菲娅只 
给 她指了 个大瓶 麻方位 i 从罗 欧哈拉 庄园， 邴以 看到一 条小径 
从大道 旁延伸 面去， 跨 过一座 小桥， 桥下是 一条淙 淙溪流 。小 
道上， 人来 人抵 西面亚 第一趟 去_时 在小榜 旁留连 忘返， 
因 为她哳 了主人 的话， 来此 主要是 为了散 心。 小 溪通过 小桥， 
往 陡嵴拥 山岩跌 下去， 在一推 乱石、 杂荜处 溉起丛 丛水花 。心 
旷神怡 拥西丽 亚， 拨开 枝植， 一 M 绵绵的 绿茵 如毺的 萆地突 
然 出现在 眼前； 一座 座旧时 风力磨 坊的残 垣断壁 还依稀 可见。 
草地的 四周是 茂密的 森林， 枝叶挡 住了她 的视线 面不能 远眺。 
除了 瀑布传 来的千 百种声 音外， 别 的一概 听不见 。 这时， 西丽 
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亚的 一只袖 子上挂 上了跏 蛛网， 另一 只袖子 上沾上 了黏* 糊的 
一个 白团， 更 増加了 这儿的 神秘感 …… 西 丽亚在 这个仙 境作了 
一会儿 美梦， 因 惦记着 早崧® 家， 便迈步 朝泉源 走去。 

后来， 地常 常来打 水了。 有一 •次， 教 堂的夜 课鲔束 不久， 
她把 水楠塞 进路旁 的灌木 丛中， 但蒙梧 不严， 被小 钬子看 ft 并 
认出了 这只* 正是始 娘来® 提氷的 那臾。 于是把 檷换了 个地方 
藏 起来， 自 己则躲 在一旁 全神贯 注地等 她来我 4 时 板黄香 ，换 
的注意 力部分 地被周 围的景 色所吸 铒,: 眼前麴 绣线 蓽… 株株繁 
花满枝 I 翻 湿的苔 骞気息 混和着 绣线篛 曲被郁 扑鼻的 劳香, / 使 
空气染 上了一 层令人 醉心的 色彩。 耳迫的 围®* 求> 仿 佛磨由 
大自然 那成千 上百® 歌堠哼 出的一 首动呀 的歌曲 ◊ I 

美面少 女的身 彩消失 在绿茵 深赴， 荆 丛中可 能留下 了她的 
足迹 …… 因 为有双 机敏的 眼睹一 看便知 …“ > 不错， .、姑 娘 正是躲 
在绿茵 丛中， 她穿 着一条 质朴的 裙子， 使她 重得更 細珂爱 ，可 
爱得象 这夏夜 的傍晚 一样。 小伙 子轻手 轻麝地 从背后 朝她靠 
去。 看 来她昕 到了身 后的糠 嚓声而 设洱头 去看， 她那停 抨寰跳 
的心， 说明是 “他” 来了。 当 他出颯 在他面 茵时， 地看 到小伙 
子两 眼闪着 炽烈的 光芒， 变得 象小孩 似的。 这眼 神;; 这 表情， 
西 丽亚在 很久以 前的一 个夏天 營烃见 到过。 

往寧 浮现在 她的脑 海里， 这 夏日的 夜聰， 似乎 使她* 耨如 
痴如 醉了： 小伙子 也沉浸 在回忆 之中。 末了， 他们 《 括了 《 _ 

“ 天哪！ …… 我还要 打水去 …… 到 半夜了 吗？” 

“投 完全到 。” . 

他 俩穿过 桦木林 往泉深 走去。 西丽亚 看到小 径衝旁 有高地 
伸出挂 满素白 花朵的 枝桠， 似乎 有生以 来初次 见到。 沿 着料坡 
起伏的 小径， 鳐出 欢乐的 笑親。 晚 所困感 的是， 为什么 以前就 
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没看到 花呢？ “ 它们是 为咱俩 而刚糊 绽开的 …… 瞧 i 又 是一朵 
新开的 花！” —— 、 . . . 

她 俯首看 了看那 朵花， 舍不 得摘它 阿尔马 斯离开 小径， 
到远处 去采了 一朵， 拿 来别在 西丽亚 的衣脤 上并欣 赏起来 P 这 
株 香花草 夜间散 发的浓 郁香气 ，•恰 似我 们的少 女有生 以来第 ^ 
次接受 亲吻之 后的那 种滋润 俏雨劲 儿> 她拿过 花朵； 将 它墙庄 
雉放在 胸鲔# 很象 人们从 古画上 看到的 形象。 

. 当 西爾蓝 又独自 一 人在自 己 那干净 的小屋 里脱衣 it 床时， 
已是 午夜过 后了。 她走 近窗户 ， 举 目遥菌 湖边的 桦林， 就象初 
来 的那天 夜里， 当主 人钠脚 步在褛 梯上消 失后， 她平生 第一次 
被独 自留在 一个房 间里那 时一样 t 她当 时也 象今天 w 样 凭窗远 
眺 L 今夜厂 她没有 睡意， 那双 在黑暗 中凝视 的眼睹 _彡、 闪 烁若与 
往曰 不同的 光芒。 她的 神情不 再茫然 了^ 心里不 再去想 父亲居 
住的 小里和 泛舟湖 上的夜 游人了 • 她的心 思貫注 在亲爱 前阿尔 
马斯一 人身上 ，< 好 象除他 而外， 世 上空无 t 物 。•她 心目 中既没 
有 睡在楼 上的老 教授， 也没有 他饱女 儿拉乌 娃小姐 ，在 西丽亚 
看来， .相识 不久的 拉乌娃 小姐； 仅是 一个其 貌不扬 铂姑娘 ^ 是 
的， ^ 切都消 失了， 同 这夏夜 作伴的 只有她 一人。 阿尔 马斯的 
影子 确实使 她六神 不安， 不过还 算好， 因 为她知 道他不 久会来 
看她的 ，再 说， 他就在 那边， 在 那座房 子里， 在 他的房 间里， 

我 已经是 属于他 的了。 • 

一躺 上床， 西 丽亚更 加大胆 地畅想 起来。 她 嘴酒贴 在胳膊 
上， 好 象想再 回味一 番方才 亲吻的 滋味。 当她 一想起 某些往 
事， 不禁 怒火中 烧起来 …… 她想 到了奥 斯卡里 …… 以 及她登 n 
见到 他父母 的情景 …… 还有那 晚的舞 会…… 尤其当 她试® 去回 
忆 其中的 一个场 面时， 她想不 下去了 …… 她的 心躲开 了那桩 
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枣， 回到 了放在 枕头下 面的那 朵素白 的香花 草上。 它比 任何花 
圃里的 花儿都 好看， 它比 世上任 何香气 都更醉 人。. , 

这样 睁眼躺 着是多 么美好 啊！. 她眷恋 着生活 W 眷恋 着生活 
献 给她的 花朵。 当其他 人都睡 去之后 ，•自 、己 也昏腺 7 •这 许多 
年， 现在醒 来了， 这 是多么 美好啊 P : . 

今夜， 同初来 乍到的 那天夜 里啊其 枏象： 西 丽亚在 梦乡游 
了不 久便惊 醒了， 她下 了床， 来到 窗前。 .太 阳已经 升起， 她心 
里 又送走 了一个 “昨 天”。 不过， 今 天这个 “ 咋天” 令人 ，怏 
慰。 清晨的 空气， 在 林中的 小鸟的 喧噪和 睡光催 动下刚 从沉睡 
中醒来 ， 新的 一天开 始了， 这是 一个艳 阳高照 的日子 ^一 至少 
早晨 如此。 、 ， 

西 面亚回 身又上 了床， 从枕头 下拿出 那朵素 白的稍 有变蔫 
了的 花朵。 曙光 为它镀 上了一 层金黄 d 她折短 了花茎 ，.. 把花夹 
进一 本书里 。之后 ，’ 睡意 来了。 • • … 

' < < r ' ' 

初夏， 就这样 玆去了 。 有一段 时间凡 乎没有 黑夜， 可以说 
从 日落到 日出， 宇宙 的苍穹 只不过 呵了一 口气的 功夫。 沉醉在 
幸福中 的青年 人不思 饮食， 每天 只有很 少一点 儿睡意 a 对于有 
些人 来说， 这 是最后 一个美 面的夏 夭了， 因为每 个人都 终要度 
过自 己的最 后一个 夏季， 而今 年夏季 则别有 _番 风趣。 这是人 
人都 朦胧感 觉到的 d : 

不久， 仲 夏节就 到了， 人们 都试图 证 实 &夜的 确存在 。有 
位妇女 在午夜 时分— 凭窗阅 读一封 刚收到 的信， 她甚至 提笔写 
了回信 。 尽 管时令 已近七 月份， 半夜 里光线 仍然十 分充足 ，夜 
间 的亮度 确实不 容置疑 。 她开门 见山地 写道： “ 在此绚 面的夜 
色下， 我给 你写信 ♦…“ ” 这时她 的心， a 飞向了 远 方的男 友 '身 
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边， 仿佛同 他一遒 散步在 月光下 ••… 西南天 际已是 AT 光万道 
了。 她 是来这 里度暑 俄的， 原来设 想在这 里会有 更多的 奇遇并 
想借 此对男 友吹一 通牛， 然而 这一切 未艏如 »。 现在只 好给他 
写 一封尽 可能富 有诗意 的信。 对此实 在嫌到 是件儋 
至， 甜美的 属于青 年人的 夏日， 又 过去一 天了。 

一屋期 之后， 当她 收到男 友的又 一辦来 倍时, 她已 被悄悄 
地吞 噬于黑 赌中， 再也不 能在当 晚凭 1 窗写囲 信了。 丛林 樓着夜 
色的 到来， 披 上一层 暗色， 編嫵在 房屋周 围飞来 飞去。 

辑多的 夏天在 平靜商 安宁中 度过。 一 些安抚 人心的 消息不 
断从周 围的城 镇传来 。附近 的小农 庄里， 正在 热火朝 天地收 
割 牧草， 雇来的 人全都 是些老 相识。 今年， 老 板显得 格外风 
趣， 也 许是为 了自欺 欺人， 使自 己和别 人# 不去 想眼前 那些麻 
mm , •夏 天的脚 步在不 停地前 进着， 麦田变 成一片 金黄， 一朿 
束 麦捆， 穗 朝南， 沿山 坡躺着 这是个 丰收年 ，不 寶怎 么说/ 
人们 有而包 吃了。 农 民们挥 镰割着 金黄的 麦棵， 心里有 一种欣 
慰 之應。 有时候 ，本 来延 长一刻 钟便可 收薄完 毕了， 可 那些表 
情《扭 的费年 工人连 一分钟 也不肯 多于。 天 色这么 在场的 
大人 》 为此# 到嫌心 …… 

古尔玛 拉农庄 的厨房 坐南向 4 fc * 在这 收获季 节的一 个礼拜 
天 晚上， 索 菲鏟早 早就掌 灯煮嫌 啡了。 田 野里， 人们正 在欢乐 
地为她 扬镰收 割^ 有位 妇女不 时地走 进厨房 同嫌_ 几旬 。由 
于 下工后 赛举行 舞会， 她 惦记着 演奏师 是否找 薄了。 巨 大的咖 
啡 壶架在 屋角的 炉子上 烧着。 索莱 嫌目不 转睛地 注视着 滚雜着 
的 咖啤， 使它一 点也不 溢出壶 外。. 嗛 啡的淸 香薄* 在 灯光之 
中。 有 '个少 女帮忙 支上餐 桌， 摆上 杯盘。 通过 洞开的 SP 户 ，可 
以 听到田 间割麦 人的说 话声。 索菲 姐往窗 外望了 一眼， 恰好看 
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到教 授和罗 欧哈拉 家年轻 的房客 往这边 走来。 


教授头 戴一 


顼滑 


稽的紅 幅子。 

# 你 怎么成 土耳其 人啦？ ” ，索菲 ® 在 台阶下 迎住他 奶说。 

“ 有我们 干的活 儿吗？ ”他 边问边 朝麦田 走去， 人 a 在这 


绚 烂的傍 晚干得 正欢。 


教 授没有 镰刀， 旁边的 小青年 怀疑教 授不会 干活， 于是教 
授夺 过他的 镰方奋 力而老 练地割 起来。 ‘ 他割了 ^ 阵 子,. 到大伙 
凡都停 下来看 他时， 才放下 镰刀。 有位老 佃农， 是教 « 的同舲 
人， 他回忆 起教授 当年结 束学业 之后曾 同他一 道割过 整天麦 

子。 •. 、- 1 


_牌! ，看 样子你 是一把 好手， ”他对 阿尔马 斯说。 t 这时阿 
尔马 斯正捆 好一束 麦子， 把它扛 到表垛 上。！ 由币 他家在 城审， 
这一 手尤其 使人想 不到。 

“西 ， 你怎 么也来 了？” 治西® 亚把割 好的一 把麦子 
捧来放 在阿尔 马斯脚 下时， 他 问道。 这时 他正在 全神貢 注地垛 
麦。 西 丽亚冲 他笑了 笑算作 回答， 心 里有说 不出的 幸福。 有个 
« 麦 ID 停 下手中 的活， 礁见埃 栽里库 科拉背 着手风 琴来了 。小 
道上， 拉乌娃 小姐倚 着她的 女友在 傲步。 索菲娅 从脘子 里走出 
来， 招呼 大伙儿 去喝珈 琲。 一# 人闻声 裔开了 表田， •興 他人决 
定劊完 再喝： “ 姻们趁 天黑前 #干 一会儿 。” 

风 琴手坐 在门坎 上调音 6 昕到音 乐声， 年轻 人心里 痒痒 
了， 再 也没有 .心 里干下 去了。 索菲娅 在麦田 她走了 一圈， 把一 
些 零散的 麦捆捡 起来码 上垛。 其他 人正_ 爾搦 地坐在 家里或 
蹲在门 坎上喝 咖啡。 手风琴 奏起了 欢快的 旋律。 衆灌 ft —因到 
门口， 就听到 伴着华 尔兹舞 曲那有 节泰的 脚步声 。她豪 后又回 
头看 看黄昏 中的田 野和转 眼功夫 垛起了 的连錄 麦垛， 箱 松地舒 
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了口 .气回 屋了。 •，• •• 

索 菲娅家 的每道 门都敞 开着， 那些萌 昧的， 不跳舞 的人在 
昏暗的 客厅里 说笑。 索菲 垭朝他 们 投以 微笑， 邀励他 « 登场。 
在里 间的凳 子上坐 着教授 和邻家 庄园的 主人。 阿 尔苒斯 正和拉 
乌 娃小姐 跳舞。 索菲娅 心®， 不知 他俩之 间是否 真的象 人们传 
说的那 样有点 意思。 如 是真的 ，.那 就应当 早点敲 定,」 因 为他俩 
商谈得 不多， 只 是偁然 间眉来 眼去而 s …… 现在 小伙子 又邀请 
西丽 亚跳了 …… 她确 实是一 位出脱 水灵的 姑娘， 在灯光 ，職燿 
下 ，、更 是动人 r ..二 . 

今晚西 丽亚显 得非常 漂亮， 她自己 也觉得 如此。 这 是娘有 
生以 来最快 乐不过 的一个 夜晚。 这不是 在做梦 ，•她 确确 实实地 
感到 自己的 腰被他 的胳膊 搂着， 他的手 在她的 背:上 1 、 躅雜摸 
索 …… 小 伙子方 才捆过 麦束， 一个 麦穗至 今还挂 在:他 衣服的 
衬里上 。 从 他的皮 肤里， 散发出 男性的 气息。 一_ 恋人 尽情地 
跳着， 在人 群里， 他俩紧 紧搂在 一起。 她 的乳房 ^ 诉他 ，她就 
在 他怀里 …… 音乐停 止了， 他 俩相互 搀着， 来到院 子里。 

初升的 月亮， 又圆 又红， 似 乎透过 树林的 缝暸在 偷看他 
们。 它刚 出山財 很大， 越升 越高， 个头变 将越来 越小， 越来越 
苍白。 暗绿色 的大地 在月光 下变得 斑斑驳 驳，- 空 气暖融 融的， 
使人感 到惬® P 西 丽亚睁 大她那 深色的 腰睹眷 目四望 r 月光流 
入 她的睫 毛间， 映在 她的眼 珠上。 屋 子里， 主 人墙来 了大麦 
酒， 气氛变 得更热 闹了， 每 个人的 心思都 放在自 己舞伴 身上。 
在这种 时候， 情侣们 要溜出 去是很 容易的 ，因为 每奏完 一曲， 
风琴 手都要 喘息一 会儿， 然 后舞会 再继续 进行。 

老 教授今 晚情绪 很好， 他 静静地 听了一 会儿风 琴声， 皱皱 
眉头 朝风琴 手走去 f 
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“请 拇风琴 借我控 一下。 ” 他说着 从青年 人手里 接过风 
琴， 就舉 下午他 从一个 小伙子 手里拿 过镰刀 似敢。 

.“ 嗨嗨， 这才叫 耷乐呢 〖” 一位农 民赞叹 道。， . 

- 老教 授纵情 地拉着 风琴， 当 阿尔马 斯陪着 西丽® 打 他身旁 
走过时 ' 他剪他 们膘了 一眼， ！« 里和着 曲调 哼起一 支、 瑞典歌 
曲。 • . . . • 

房间 里挤满 了人， 他们都 想锒着 教授的 华尔兹 舞曲跳 舞，、 
于是 老人放 声高唱 起来。 他边拉 边唱， 一直 拉到舞 场上* T 最 
后一 对舞伴 为止。 ，• ： v _ :• •，、、 • \ ■ 

_ 跳舞的 时候， 阿尔 马斯和 西丽亚 没说一 句话， 彼此 紧紧地 
搂在 一起， 末了他 附耳对 她说： “咱们 边去吧 r ” 

.他 们跨过 a 槛， 穿过院 子时， 那里 空无？ 人， •唯有 天上的 
月亮 在注视 着他们 。 这时， 白天的 热浪已 经消散 ，小径 上于燥 
的泥 土中， 散发 着一种 清新的 气息。 革 丛中， 有一只 老鼠或 f 
R 蝈 蝈儿在 骚动。 小丘 的斜坡 上有一 座干苹 厗房， 他俩 偷偷进 
去了， 没被 任饵人 看见， 教授 的琴声 兴谇暂 俜了， 因为 他们听 
见一 些小伙 子和姑 娘们双 双走出 屋外， 朝泉 源的方 向走去 ，小 
伙子 们嘻嘻 哈哈， 而姑娘 们却一 声不响 4 

过去的 几个星 期里， 太阳賦 予青年 一代以 夏日的 旺盛活 
力， 血 液在他 周身沸 腾着。 大自然 賦 予人体 器官的 本能， 在痛 
苦与欢 乐中苏 醒了。 到了 晚上， 情俏 们都重 新组合 一番。 那一 
对对两 眼迸射 着火花 的青年 男女， 各自 梢失在 偏僻的 小径深 
处， 以 躲开争 风吃醱 者和嫉 妒者的 耳目， 免 被他们 中伤。 比如 
说， 那 些老妪 们和娶 不起媳 妇的男 女们， 成千上 百对有 情人全 
都 这样在 混沌中 双双四 散而去 6 他 们受自 然法则 的有力 驱使， 
单独 而幼稚 地沉腼 于昏昏 之中。 就在 这短短 的同一 时刻， 最终 
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博 得了挤 奶女工 欢心的 粗陋的 长工， 也千 着与这 位白面 书尘杻 
同的 勾当。 在这 位出身 于城市 的青年 的亲吻 下， 一枝带 露的， 
高 雅而纯 洁的花 蕾绽开 此时 此刻， 他 俩谁也 没有想 到大自 
然 要把他 们引向 何方。 在他们 看来， 这就是 生活， 是最 为甜蜜 
的青 春岁月 的 开始。 大自 然在引 导 他们开 了这个 头之后 似乎离 
去了， 对由 此带来 的后果 不感兴 趣了。 他 们紧紧 楼着睡 了 -会 
儿， 好象是 为了拉 上一道 薄幕， 把 过去和 即将破 晓的平 凡的未 
来 隔断。 

“咱 们回去 继续跳 舞吧！ ” 西丽亚 紧紧偎 着情人 的胳膊 
说。 

“舞会 可能已 经散了 。” 青 年人回 答道。 

当 他们回 到院子 里时， 一拉被 大麦洒 灌醉的 工人正 愁眉苦 
脸 地走下 台阶， 消逝在 黑暗中 。 索 菲娅走 来问西 丽亚和 阿尔马 
斯， 酒坛 放到哪 里了？ 因为 有几个 小伙子 只图方 便不愿 把酒桶 
送 回桌子 上来， 他们 拿大麦 酒当作 普通啤 洒大口 地喝。 

这对 情侣进 屋了， 酒 坛成了 他俩的 共同的 秘密， 他 们为此 
感到 高兴。 西丽 亚不由 ft 主地 偎依 在阿尔 马斯的 怀里， 好象永 
远不想 离开他 似的。 小 伙子也 无意摆 脱她， 因为 这实在 太幸福 
了。 再说周 围空无 一人， 他不会 不好意 思的。 教授、 拉 乌娃小 
姐 以及罗 欧哈拉 家的其 他房客 们早已 走了， 临走 时曾喊 过阿尔 
马斯。 因他 不在， 他们想 也许他 先走一 步回去 了0 

西丽亚 独酌着 美酒， 兴 致越来 越高。 当她斟 满一杯 酒递给 
阿尔马 斯时， 她 的目光 里光彩 焕发， 以致 于阿尔 马斯自 觉得十 
分渺 小了。 客厅里 开始奏 波尔卡 舞曲了 。 他们一 块走了 进去。 
黎明 的霞光 染红了 尘埃， 风 琴手的 指尖因 变得麻 木而老 弹错音 
符， 一位 年轻的 长工跳 了整整 一夜， 尽管脖 子上沁 着汗珠 ，却 
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仍 在兴致 勃勃地 跳着。 所有 的女人 都被他 邀请了 个遍， 他还彬 
彬 有礼地 邀请索 菲娅， 后 来又邀 清西丽 亚跳。 阿 尔马斯 在一旁 
看着， 颇感 激动， 他 觉得这 个长工 还挺有 教养， 他的行 为无可 
指责。 

跳了一 圈后， 阿 尔马斯 想回到 座位上 喝杯大 麦酒， 西丽亚 
陪伴 着他。 不久 他俩又 回到客 厅里， 气 氛比方 才更热 闹了。 

“ 给我们 来一曲 华尔兹 吧！” 阿尔马 斯出人 意外地 大声喊 
着。 

整个大 厅都跳 起华尔 兹了。 有 两个没 有男舞 伴的腼 腆的女 
仆自个 儿跳了 起来。 人们要 通霄达 旦地舞 个够。 虽然彻 夜不合 
眼， 但天 亮后， 当 太阳升 起来的 时候， 他们 又将赶 着牛群 ，穿 
过熟悉 的栅栏 门进入 草场， 开始 挤奶。 

华尔 兹舞结 束后， 他 俩彼此 使了个 眼色， 一 齐戴上 精子要 
走了 ^那 个 “无可 指责” 的长 工陪他 们上路 ，舞会 就此散 场了。 
库考拉 揉了揉 眼瞎， 看样 子也要 走了。 行 前索菲 娅又敬 他喝了 
—杯。 天色已 经开始 亮了， 连地 板上的 尘土印 也能看 清了。 

到了 屋外， 天更 明亮， 或 者说黎 明的概 念更鲜 明了。 教授 
和 他的女 儿以及 罗欧哈 拉的房 客们离 开这儿 仿怫很 久了。 他们 
完全 不属于 库尔马 拉周围 这个小 圈子里 的人。 当 西丽亚 信心十 
足 地挽着 阿尔马 斯的胳 膊走出 来时， 阿 尔马斯 尤其感 受到这 
点。 

说 真的， 这 两位恋 人还从 来没有 享受过 这样的 时刻， 以往 
在不少 场合， 阿尔马 斯也邀 请过不 少姑娘 跳舞。 有 时候， 她们 
也搀 着他的 胳膊， 但 那完全 是另一 码事。 今晚， 西丽亚 奄无犹 
豫 地沿着 鲜花盛 开的生 活道路 走去。 并且一 直走到 了顶類 。她 
的灵魂 得到了 满足， 她的肉 体经受 了既舒 服又疼 痈的从 未有过 
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的 考验。 这是一 个无可 挽回的 举动， :她本 人也无 意杏认 这点。 
只要 那只胳 膊还挽 着她， 只粟对 他还信 任如初 ，嬙 使不 会为自 
己的 举动而 毚愧。 、 ’ _ ^ 

他 俩继续 往髙处 走着。 西丽亚 想找个 地方躺 在情人 怀里安 
諍 地休息 一会儿 o •今 晚发生 在他俩 之间的 新鲜而 美好的 事情仍 
萦绕 在她脑 海里。 它既不 是自己 以往所 想象的 那样， 也 不是常 
常听 人说的 那样。 对于 闲话， 就象 水鸟羽 毛上的 水珠， 听后从 
来不去 细想。 今晚的 经历， 在她的 灵魂深 处未产 生任何 回响， 
它同 过去， 同 未来， 没有任 何关联 o 它仅 仅有着 今晚这 个不寻 
常时刻 含义， 是她 整个过 去所导 致的必 然终结 一 搶从 来不曾 
想 象过的 终结。 

“那边 有块大 石头， 咱们去 那儿吧 
他们 沿着一 家沉睡 的庄园 走着， 而丽亚 认识这 条跆。 走过 
篱 笆墙， 他俩搀 扶着爬 上山坡 小道， 来到 一家铁 匠浦， 再穿过 
―段 木林， 那块耸 立在湖 水之中 的礁石 便跃入 联帘。 人 站在礁 
石顶上 / 几 乎能換 到岸边 的树梢 。 正前方 是一块 不太的 水湾。 
太阳已 升上了 天空， 此情此 景使这 一对命 运的玩 偶更加 亲密无 
间了。 值此 清晨， 西 H 亚把 情人领 到了这 个她所 熟悉的 地方， 

同 过去的 生活告 别了， 不管以 后会发 生什么 •不 测。 

: 四 野一片 寂静， 这个时 刻是不 会有人 到这儿 来的， 唯有太 
阳在 注视着 一切。 小伙子 和少女 —— 也 可称为 少妇了 —— 明白 
他们来 这儿千 什么。 彼此 毫无犹 豫,. 毫无 恐惧， 一切郝 无所顾 
忌， 只有两 个生命 交恐在 一起的 奥秘。 

• 他们 一点也 不知道 闼房间 时是杏 被人看 见了。 拉乌 娃小嫌 
的确 看见他 们了。 但她心 地善良 。 不会说 出 去的。 

在朗多 别墅， 淸晨的 空气是 十分清 新的。 可 今天显 得有点 
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闷气 6 按照 教授的 说法， 自 已有点 精疲力 尽了， 西为他 早已没 
有熬 夜的习 惯了， ：也不 喝大麦 酒了， 以 免睡不 着觉。 午 坂时， 
当西丽 亚往桌 子上端 菜时， 拉乌娃 小姐故 意一遍 又一遍 地说阿 
尔马 斯今晚 要乘船 走了。 西 丽亚两 手微微 一额。 正因为 动作很 
轻微， 所以谁 也不敢 保证说 看见娃 手顫了 ，只是 在因庚 房的路 
上, 她步子 迈得比 平时急 促些。 她关庚 房门时 ，没有 发出: 哨声， 
—切都 很平挣 。:. 

平 務中更 显示不 寻常， 因 为饭桌 上在等 着她继 缤炒菜 。听 
到 催促的 铃声， 西面亚 本来应 当送菜 上去， 但她两 手空空 ，象 
个梦 游神似 地进入 餐厅。 . 

“ 怎么？ 你跟我 一样， 被 舞会折 腾得恢 复不过 来了？ ”教 

授问。 

“这没 什么奇 怪的， 她今早 四点钟 才回来 。” 西蔺 亚听到 
拉乌 娃小姐 这祥说 6 

“若 不是你 初犯， 、我 真会生 气的， 这次 就算了 。” 教授接 
着说。 、 

拉乌娃 小姐听 了默不 作声。 

西丽 亚深知 朗多这 里的生 活是一 去不复 返了， 即使 留下来 
也绝 非昔比 。在洗 碗碟时 ，她 觉得自 己一下 子成了 失群的 孤雁， 
不 过这倒 也好。 当她洗 第二遍 碗財， 心 就平睁 了。. 

她 手里干 着活， 对周围 的事物 麻木不 仁了； 最后对 一切的 
一切都 毫无感 觉了， 只知道 自己还 活着。 仿佛一 个陌生 的声音 
在对 她说： “瞧， 你的 遭遇同 你以前 常常听 到的那 些女讣 们一 
模 一样吧 …… 你的命 运无非 如此， …" 男人 们一个 个飞了 •…“ 你 
的情人 也飞了 。他不 愿再见 到你， 也 许他怕 …有 什么后 
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果*、 ” 英明的 上帝啊 i 其他姑 娘后来 怎么样 了呢？ a 匙的碰 
击声似 乎在说 t “是呀 ！ .是 呀！〃 声苷 越来越 喃了， 使 搶想到 
无 聊的搴 情上： 要等多 久才能 知道… 夂嫌儒 直而 无力地 靠在洗 
碗池 边上， 听着汤 匙的碰 击声， 心里产 生了褰 的意念 … •“ 两尔 
马斯 啊阿尔 马斯， 快 来救救 我吧丨 别让我 泡祥* 下！ 

可 阿尔马 斯说他 今天要 走了， 再 有几个 / i 、 财躭 出发了 …… 
他 要去哪 里呢？ 西 丽亚不 知道， 她也 从没想 到要去 问阏他 ，在 
那块 铺满苔 藓的礁 石上， 他怎么 竟不曾 诉她要 走的亊 

她 看到两 尔马斯 朝这里 走来， 己 走进皖 子了。 他没 打掰房 
前 边走， 而是径 直进了 正门。 西丽 亚透过 •户， 看到他 癉标致 
的 侧影， 阿 尔马斯 头戴着 旅行帽 ，身 穿新 3* 服， 面 色荼白 ，表 
情 严肃而 纯朴。 

在審 厅里， 他受到 主人的 接待。 他们 的谈话 西明亚 都听见 
了。 他说， 昨晚 回到房 间里， 接 到一封 家书， 说母 亲病了 ，他 
得 回去看 看。. 一小 时之后 班船就 往这儿 经过。 

“你 还回来 吗？” 教 授问。 

“ 得看情 况而定 6 ” 他对主 人说了 声再见 ， 临行时 似乎又 
想到什 么事情 ，说， “对， 我得 同西丽 亚吿别 。” 他说 着朝厨 
房 走去。 

—个 苗条而 熟悉的 身影， 脸上流 着泪， 冲 m 厨房， 他还投 
来 得及看 见， 就 捎失在 地下室 了6 他返身 a 到客厅 说 投找到 
西 丽亚， 劳驾 拉乌娃 小姐代 他问候 一声。 小姐 一声未 脸上 
掠 过一丝 笑意。 

、 阿 尔马斯 就这样 离开了 朗多。 直到 第二年 春天之 》， 再也 
听不到 他的消 息。 拉 乌娃小 姐通过 昨夜的 观察、 推測， 认为他 
所 谓母亲 生病云 云纯属 托辞， 实 际是想 掸开西 丽亚。 她 很久以 
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后 获知阿 尔马斯 回家三 个星期 后母亲 就病故 /， 她为自 己的多 
疑感 到惭愧 —— 尽 管嘴上 不讲。 

可怜 的西丽 亚整个 身心承 受着沉 a 打击， 她 想挽回 自己的 
幸福： 那个衣 冠楚楚 来这里 道别的 先生只 不过是 那个标 致靑年 
的 影子， 他曾 同她一 道在鲜 花盛开 的夜晚 散步， 搂着她 睡在苔 
藓 铺成的 “床 上”， 沐浴在 《 光中。 一听他 在客厅 说话， 她被 
吓 跑了， 她想 得越来 越多， 越想越 难受。 好象他 拿了她 最宝贵 
的东西 之后， 就溜 跑了。 这 座别墅 原先一 直被她 视为失 而复得 
的家， 甚至胜 过自己 的家。 现在 看来， 同 其他凡 俗的农 户没有 
两样。 在 那里， 主人们 口 出污 言， 主妇 们满® 牢骚， 长 工们同 
女 仆勾搭 成奸。 由于 少女原 认为这 座别墅 是世界 上最理 想的地 
方， 所 以失望 之情对 她的打 击尤为 沉重。 她觉得 应当尽 快离开 
这里， 因 为她越 来越觉 得心力 交瘁， 这里的 分分秒 秒都 是那么 
难熬。 她的两 眼已经 失神了 。主 人们要 到码头 上送阿 尔马斯 r ， 
拉乌 娃小姐 走过厨 房时看 见了西 丽亚， 这 位女仆 竞不能 n 制地 
直 勾勾瞪 着她， 这 眼神既 包含着 求援， 也 包含着 抗议， 拉乌娃 
不禁 “ 哎哟” 了 一声。 拉乌娃 小姐震 惊地看 着她， 既是 嫉妒- 
又是 责备。 两位 年轻， 苗 条的女 人就这 祥最终 结下了 不解之 
怨。 

幸好， 西 丽亚孤 身一人 被留在 家里。 索菲娅 来了， 她一如 
既往， 既 沉着又 热情， 她还 拿夜里 西丽亚 同阿尔 马斯调 情的事 
同西 丽亚开 玩笑。 当 听说年 轻人此 时此刻 乘船走 掉时， 索菲亚 
吃惊 得张目 结舌， 不再 说俏皮 话了。 西丽 亚什么 都不再 说了， 
也 闭口不 提他母 亲生病 之事。 她能 猜想出 索菲娅 现在想 什么， 
也深知 可以得 到她的 同情。 

西丽 亚噙着 眼泪求 索菲娅 今晚顶 替她， 因她 十分需 要进庄 
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子 一趟， 索苹娅 马上答 应下来 ： ，，‘ 

“ 去吧， 好 孩子！ 如 有必要 ，.你 可以待 到明天 再回来 k 这 
里的事 全包在 我身上 …… ” , 

“不， 我要赶 在教授 他们回 来之前 离开这 儿。” ~ 

索苹娅 久久地 盯着这 位姑娘 p 躱象在 反复看 -7 件熟 悉的物 
品 似的， 由此婢 想起了 ft 己的 青年 时代。 对这位 被遗弃 的可怜 
姑娘， 她 觉得自 ㊁ 有一 种作母 寒的责 任感。 但她 并不憎 恨殲个 
走 掉了的 小伙子 U 她不 能想 象他会 抛弃自 己擦亮 的情侣 Jte 想， 
如有 必要； 維准 备告诉 表兄， 求 他从中 撮合。 当然 l 还有 拉乌 
娃 小姐， 索菲 娅深信 拉乌娃 和两尔 马斯之 间不会 有暧昧 关系。 

- 西面亚 走了， 主人们 一回来 无不感 到意外 难过。 ’ 尤其 是明 
察 秋毫的 教授， 他对西 丽亚的 事全都 看在眼 里。、 这时他 低声咕 
哝 了几句 什么， 打了个 颓唐的 手势， 承意在 场的人 不杲解 释什. 
么了， 因为 那毫无 意义。 他回 二搂自 •己的 房间去 了， 脚 步的节 
奏声 表明他 不愿别 人再来 打扰他 。 不久， 人们看 见他带 着钓鱼 
竿和提 包朝湖 边走去 > 大家都 知道， 每当 他在人 间遇上 了不顺 
心的事 ，便 到湖 上去寻 找庇护 。他在 湖上一 呆就是 好几个 小时， 
回 家后， 躲进 房间， 闭 门不出 。 久 久地瞧 着捕来 的鱼， 直到睡 
觉前进 澡堂洗 个澡， 然后 上床。 

索菲娅 g 个儿 慢吞 吞地干 着手中 的活儿 * 拉 乌娃小 姐示意 
老 姑母， 她无意 谈论女 仆那些 异想天 开的雄 心,' 也不想 听人谈 
论 西丽亚 那些男 舞伴们 的事。 从表 情上， 你可以 看串她 有点幸 
灾乐祸 ，但那 模样又 有点莫 测高深 ，捉摸 不透。 _ 想让人 知道， 
她对什 么事情 都胸有 成竹， 而且万 事如意 9 ' r 

这是 8 月的一 个金光 灿灿的 日子， 但 朗多别 墅的人 都无心 
欣赏这 绚丽的 景色。 
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不过， 这天 ，:使 出走的 那僮少 女感到 温暖， 因为她 离开了 
熟悉的 别墅后 > 唯有 这天气 一直与 她作伴 9 西面亚 漫无 目的地 
在 阳光下 走着。 她往一 座山冈 走去， 从那 里可以 看到宽 广的湖 
面。 过了 熟悉的 农舍， 那座山 丘就* 立在村 边上， 山丘上 « 
盖 的残萆 巳呈黄 色。. 牲畜 踏出的 ^ 条条 小径依 稀肓见 I 由予 
.冈上 土 质坚 实， 又 无密林 ，• 所 以到处 戴可以 走。 这里的 空气根 
清新， 西丽亚 从高处 看到班 船往甫 开去， 朔多 财蜜的 主人们 正 
往回走 ^ 拉乌娃 小姐走 在歎前 ib , 她鞔 劝着 芋中的 红阳伞 ，很 
象路边 亦了 —朵大 红花。 湖上， 象每天 这个时 候一 样， 汽船往 
远处 驶去， 但今天 它却牵 动着人 们的心 孩。 使人 无心再 去看稳 
坐在 船头抽 烦的 人和樵 夫们。 西丽亚 环视了 一下质 廣.， 然后在 
一块 空地上 仰天躲 了下去 ，•阳 光® 射在她 的脸上 r 、： 

| 四周的 宁_ 入她的 肺腑， 山冈上 T 稀稀落 落地长 着几焦 
黄截 ft 濰木， 这里没 有任何 东西能 引起我 们. 可怜 的流浪 女的注 
意。 枝头 和草丛 中没有 鸟窝， 没有 勾起母 燕忧虑 的雏燕 的零唧 
，声， 地上， 没有招 引蜂蝶 的花朵 ,• 唯有干 灰叶暗 的格木 丛不知 
趣地呆 在山坡 上。 当 它们长 到一人 高时， 不等开 花就被 人们割 
去 喂牲畜 或填粪 坑了。 它们 只好不 歇气地 再重新 发芽， 长高。 

山 丘上， 往常时 而总有 一群群 奶牛、 小牛、 还有绵 羊在啃 
吃 青草， 而今天 却听不 到有它 们的铃 档声〃 山丘 的西半 坡有几 
处清泉 ，• 清 泉附近 生长着 茂密的 桦树， 连 裙木丛 也长出 粗壮的 
枝干 。倒了 夏季， 它的 枝叶间 还挂上 了柔荑 花序， 很象 被折断 
的表链 …… 。 现在， 奶牛 吃饱了 青草， 喝足 了甘甜 的泉水 ，正 
卧在 泉边 憩息。 它们 的巨大 乳袋正 酿制着 甜美的 乳汁， 农庄的 
妇女儿 童们将 这些乳 汁加以 捣拌， 以炼制 奶油。 那些身 材魁梧 
的夫 妇们正 是在这 些农庄 里打发 光阴， 生儿 育女。 • 
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阳光 把少女 的脸烤 得红辣 辣的， 她只 好侧身 而卧， 她觉得 
全身麻 木了， 几乎 4 /此 同时， 随 着一阵 哆嗦， 她缩 成一团 。她 
两手 紧抱住 胸口， 绷紧 全身， 把身 躯蜷缩 起来， 嘴里不 停地呻 
吟着 …… 天黑了 …… 到哪儿 去呢？ 去找 谁呢？ 发 生了昨 夜的事 
之后， 她再 不愿独 身了。 可 是现在 到何处 去呢？ 到何处 去呢？ 
在 这里， 她不 认识什 么人。 即 便熟人 很多， 她也不 能登门 。除 
了走 掉的那 个人， 她不 原 找任 何人。 

如果 此时有 人偶然 路过这 里着到 姑娘的 模样， 定会 吓一大 
跳， 然而没 有任何 人到这 里来， 连一 头牛或 一只羊 都不来 。少 
女挣 扎着， 搏 斗着， 被折 磨得失 声痛哭 起来。 随 着哭声 慢慢平 
息， 病 痛有所 减轻。 光 线更微 弱了， 西丽 亚用两 肘支撑 着欠了 
欠 身子， 面 颊变得 通红， 瞳孔 在那阴 沉沉的 眼里扩 大了。 表情 
变 得镇静 而轻松 愉快。 一 切都过 去了， 她 觉得一 个新的 阶段开 
始了。 为了不 给这个 新阶段 留下坏 印象， 她得捍 卫并珍 惜用苦 
斗 换来的 新生。 

希 望并未 破灭， 这 晚的星 空比昨 天夜里 更是美 妙无比 。西 
丽亚最 终站起 来了， 重 新迈开 步子往 太阳落 山的方 向走去 。此 
时 她浑身 哆嗦， 头脑 微胀。 她沿 山坡转 过去， 来到 泉水旁 ，她 
俯 下身去 饮水， 那 清凉， 含 有矿物 质的泉 水滋润 着她那 干渴的 
口腔， 也使她 打起寒 颤来。 她 觉得需 要赶快 找个地 方睡睡 。到 
何处去 睡呢？ 朗 多别墅 是万万 回去不 得的， 就如 同不能 在这棵 
树底下 露宿一 样。 但病痛 越来越 重了， 迫 得她不 得不往 防走。 
不大一 会儿， 她望见 了库尔 马拉农 庄的尖 屋顶， 这是她 第一次 
从这 个角度 望它。 她想， 拉伊 尼肯定 在家。 

西丽亚 走进栅 栏门， 畜群 晚上被 圈在院 子里等 候天亮 。坐 
在 院子里 的拉伊 尼看到 西丽亚 神情异 样地打 她面前 走过， 不打 
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招呼 就径直 往屋里 走去。 小姑 娘一时 不知该 如何同 她搭话 ，一 
连 串问道 5 

“你 怎么从 这条蹐 过来？ 去嫌办 了？ 你没 呆在家 里吗？ 你 
没见 到我妈 妈？” 、• 

“见 到她了 …… 请 铪我拿 点喝前 …… 有奶 吗?, 请帮我 

烧开， 我身 体不好 。” 

拉 伊尼优 心忡忡 地去錄 牛奶， 她对西 献亚从 .山 冈上 r 来的 
那 副 模 样感薄 困惑。 西菌 亚甩疲 惫的语 气回答 她说彳 “ 让我安 
静点 。” 说完和 衣滚在 昨晚珧 舞间歇 时坐过 的那张 床上。 由于 
浑 身冷彻 骨髄， 她伸手 想拉被 于盖。 她双眼 紧闭， 时商 从捂着 
嘴的指 头缝里 漏出痛 苦的呻 吟声。 拉伊尼 这才悔 悟到自 己的问 
话多 么不合 时宜。 于是她 丟下西 菌亚, 跑 着去找 妈妈。 当她路 
过卡 姆拉蒂 家时， 順 便把此 消息吿 诉了这 家的女 主人。 当索菲 
娅 回到家 里时， 这 位邻居 已守在 床前， 并向 索菲嬤 拫吿 了病人 
的 情况。 

“ 她简直 是在说 胡话， 一点也 听不慊 她说的 什么。 什么动 
手术啦 ，缠 绷带 啦， 还说什 么纱布 头应当 穿进绷 带里， 不要浮 
放 在外头 啦！” 

“ 算啦， 我来 扎结吧 丨 ” 西面亚 又说。 她睁 开眼看 了看索 
菲*, 拉伊 尼和她 们的女 邻居， 接着说 t • 

“ 我没说 胡话， 我 热榱了 一 不， 1 冷极了 。” A 
“怎么 办呢？ ”索 菲娅叹 息着， “病 成这个 样子, 送到 W 
儿都不 行。” 

“让 我留在 这儿吧 £ 看在 上帝的 份上， 我 求求你 …… 你要 
什 么我给 你什么 …… 我 不要回 那儿去 …… 好索 菲鏟! 1 ” 

“看来 她正在 受难， 应当 去请牧 师来， 苺 亂 就这样 '死 
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了， 那甩 是我们 永生永 世的罪 过*” 邻家大 妈说。 . 

正说到 这里， 教 授闯进 来了。 - 

“ 淘气的 扠子， 这就是 跳舞过 分的结 果…， 让我来 给她诊 
诊 …… 哦 I 她 发烧了 …… 她说 什么了 吗？” 

• “说 了点， 伹都是 断断续 续的^ •…这 位大婶 建议去 请牧师 
来 …… ” 

“妙！ 妙！ 再 把唱经 班的人 找来， 就 等着一 个星期 后埋人 
吧！ 然后出 点安葬 费了事 。” 教授讥 讲着， 他真 是个心 软嘴硬 
的人。 ^ 

“ 是的， 你是 一位相 信人间 智慧的 人， 但决 不可忽 视她的 
灵魂 。” 

“那你 至少应 当让别 人的灵 魂安宁 点几， 现 在紧迫 的是她 
的肉体 。 如 果你不 马上着 你的仆 人去请 医生， 那才真 叫罪过 
至于 花费， 由我出 。” ^ 

教 授表情 严肃、 动 作麻利 地备妥 了敷料 纱布， 将它 放在西 
丽亚的 周围。 当教授 把病人 的上身 抬起放 在敷料 上时， 病人以 
信任 的心情 搂住他 的脖子 。 不一 会功夫 ^ 切都 妥了 ，' 別针 固定 
在敷 料上， 被子盖 在病人 身上， 西丽亚 安静一 些了, • 并 且还昏 
昏睡着 了一会 儿。 

女人们 站在- •旁 注视着 教授的 动作， 邻家卡 姆拉蒂 大婶尽 
管刚才 被教授 数落了 一通， 但也不 能不佩 脹地引 用一句 成语赞 
扬他 a 教授再 次搁焖 病人的 额头， 囑 咐她们 务必保 持安静 。这 
时他 的情绪 很好， 作手势 让妇女 们都退 出去。 到 了前厅 ，他 

说* -_ 、， ， 

“ 你听我 说,. 索菲娅 > 别 让那些 老妈子 们进病 人房阀 ，僻 
持 安静是 最好的 治疗。 你手边 准备好 清水和 全奶， 以便她 酿来 
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时喝。 不 要动病 人身上 的敷料 纱布， 等 医生来 后由 他处置 ^ ” 

教授 迈开健 步回家 去了。 凡是 认识他 的人， 从他的 步屜中 
都会 猜出他 的内心 世界。 现在， 他 左手插 在西服 口袋里 ，右 
手 放在坎 肩斜兜 ffi ， 脑 袋悠然 C ! 得地 仰着。 年 迈的教 授心里 
感到 欣慰， 周 身的血 液热呼 呼的， 他 为能帮 助一个 生灵， 一个 
年轻， 美貌， 正派、 但 又被遗 弃的女 子而感 到快慰 …… 她病得 
不轻， 彳 旦会闯 过去的 …… “ 我的双 手已传 令她的 大脑， 要她挺 
住。” 教 授想到 这里， 开心地 笑了。 

西 :丽亚 的灵魂 在一个 奇异的 国度里 袖游。 她 好象航 行在无 
边无 际的， 冷彻骨 髓的大 海上， 大海闪 耀着天 蓝色、 金 黄色的 
光芒。 远处， 是她上 船时的 码头。 前一天 的收割 场面和 来到舞 
会的 情景， 都 是那么 协调。 厄来， 她 在黎明 的凉风 中休息 ，又 
被一 个人 使劲地 抱着， 以 致右肋 骨都被 扼疼了 "•… “亲 爱的， 
別这 么使劲 …… ” 当 医生进 门后， 索菲娅 去唤醒 她时， 听她这 
样咕 哝着。 IS 生 表情严 肃地等 待着， 索 菲娅有 点儿替 姑娘害 
臊 。不 过医生 倒并未 去注意 这些， 而是动 手为病 A 检 查起来 …… 
恰在 这时， 教授 又来替 病人换 敷料纱 布了。 这个 房间， 使西丽 
亚回忆 起父亲 在米科 拉那里 住过的 房子， 教授就 好象她 的父亲 
-一 他们 不久就 能肴见 月光和 听到湖 上冰层 融化的 响声了 …… 
可户 外正值 E 天 ，房屋 的正前 方是桦 树覆盖 的湖岸 岬角。 这是一 
个 诗情画 意般的 H 夜， 一位 陌生的 青年泛 舟湖上 …… 老 教授抱 
起她 往新的 敷料上 放时， 被少女 紫紧地 搂住了 。 教授用 左手托 
住 少女的 脑袋， 在 手摸了 摸她的 心脏的 跳速， 再次默 默地对 .少 
女的大 脑和心 灵下达 了密令 。 

第 二天， 西丽亚 的病情 已稳定 j % 淸员， 她 完全清 醒过来 
了， 认 出这娃 索菲娅 的家， 并想享 用一下 放在身 边的吃 的和喝 
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的。 可 是到了 晚上， 她又彻 夜回到 了« 着金黄 .色， 天签 色的海 
洋 上了。 在 那里， 一个个 小岛金 光灿； Mb 无 际〃柏 :梅; 面， 如蓝 
天， 似 绸缎。 她离开 大海， 来 到一处 人人对 她肃然 ^起 敬的地 
方， 陪她同 来的人 被欢迎 的人群 挤到岳 面了。 她 在我这 儿的国 
王， 有 人指维 她肴， 于是 她毕 恭毕歡 地上前 行了个 屈膝礼 。当 
掩想弟 头看看 a 正的尊 容时， 眼 册只剰 甲金 黄色， 天菜 色相交 
织 細万丈 米馅。 她伸 手去聪 歉子， 可 身边的 一个: 人却示 意要她 
看看自 己的胸 ，这时 她才发 现自泛 早已光 着脚。 郵双脚 Y 子白晳 
而歡美 一 ^尽 蕾觉摒 右脚上 长了块 肉瘤而 16 到难堪 .◊ 落 双纤巧 
的撕板 ，使 維增 加了 溥气> 上前 对国王 的化务 一 金 黄色、 天艰 
色的光 .焰 敗 〆 “ 鎔酿， 我的 模样正 是你剧 .造截 我是不 是箋枝 
上新发 的一跦 幼苗？ 骓有 幵花之 日吗？ ，我 的搪人 能属于 我场？ 
他都 我这枝 嫩苗聚 紧捏在 手里， .他轨 我身上 浙花。 ‘闻着 他的气 
息谁使 我变得 坚强， 他们的 喘息声 还留 在我的 花萼间 …… ” 

、> ，肃菲 娅依照 医矚给 西丽亚 服药。 病人雇 来了， 她说 t “我 
梦 里又 0 到了 流动学 读书了 …… 或 者又去 上教私 媒了 …… 有个 
人 在讲道 …… ” 听到 这里， 索菲娅 再农 始入忧 郁之中 I 这些巷 
不最好 兆头， 该洚么 办呢？ 马 蒂不许 我同振 讲灵魂 的事， 《 说 
什么 “你 的灵魂 并不比 西面亚 的灵魂 纯洁， 即使你 在 唱诗班 
时， _ 比 不上她 …… ” 肃雜 娅想： 如果给 她念念 圣涛核 不会有 
坏 处吧？ 她去征 求而雨 亚的童 觅， 怛 西丽亚 一声不 坑。 等她拿 
来 《 圣诗》 时， 西丽亚 一见联 叫; 起来： “可 别给我 念 可怕的 
《耶事 歡冷毁 灭记》 1 ” 

“好 孩子， 我不 给你念 那一节 。 ” 

铒 丽亚听 罢闭上 双目， 表情 痛苦。 肃 菲板只 好放下 书不念 

了 ， 也 不再说 什么了 。 在又 一次# 迷中， 地蜇见 父亲穿 着蓝灰 
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色的衣 服在谈 论她。 他强 _笑 飯畢带 有几分 费备。 一_西 
丽 亚在檐 他， 便把 脸扭到 一边， 听 第西薄 亚沿着 她走愤 了的地 

方走。 

这 天白天 腰过药 之后， 西丽 亚一度 觉得 很舒服 I 嫌上 ，她 
瞧普自 ©华 逢明的 双手， 回忆起 那个人 曾觉_ 的名字 起得很 
妙。 她的 听觉变 得更灵 敏了， 她听 到索菲 娅在院 子里边 千活边 
说话 V 她 是在教 育女儿 r 话虽 不多， 但審 潘意嘶 … 西 雨亚还 
_见淋 近的路 上车轮 滚滚， 那 抗闷而 震耳的 声音， 一听 便知这 
运粮 车柯这 儿路过 …… 挂钟在 走着， 这个现 代化的播 钟， 带有 
旋 转的亮 银包的 旋纽， 十分 好看。 它供 悠嫌她 摆动著 f 播火欲 
睡> ••… 在她生 命的旅 途中， 有决定 意义的 .十 天是从 “ •… 是从别 
家 去上敎 礼课的 那天开 始的。 那天她 什么树 候上路 构呢？ 是礼 
拜 天父亲 浙气前 的吗？ 是的， 正 是那个 时候。 有鉴于 流落至 
此， 她今天 的处境 既不同 于在同 样情况 下离家 的人， 也 坏同于 
正擦持 着家务 活的索 谦嫌或 拉车运 粮的农 民。 嫌 的路走 
对 了吗？ 

她觉得 一切都 镳了， 全 是失敗 ◊室内 連向立 的四壁 ，是 索菲 
娥祖 -父时 代打制 的家具 …… 还听 人说， 教授 掛母亲 嫌是 在这儿 
出生的 .• … 我 也能有 一套自 ..己 询房闻 码？ 我 啸 了 丈夫， 我是 
他的 妻子， 因为我 …… 可他瑰 在在傅 方呢？ 走了 的那个 人不会 
是他， 不 会的。 他同我 跳了一 夜舞， 全心全 意地爱 着我， 他是 
个身树 寓大， 强 壮有力 的人。 而走 的那个 .人 面色苍 :白， 身材瘦 
削 6 

- 阵无比 的忧伤 向少女 袭来。 她不 知遵自 己苦斯 ® 求的到 
底是什 么。. 只是 觉得在 自己身 上有一 种令人 痛苦的 东 西在得 
遨， 任其* 延， 后 果是可 怕的。 如 果消除 此患， 便不会 再有痛 
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苦和 忧伤， 她便能 不好不 坏地活 下去， •一 切都会 如愿。 

这天 晚上， 索菲嫌 来到教 授家， 对表 兄说她 不敢苒 包揽西 
丽亚的 事了， 因为 她病情 越来越 不稳， 再不能 久拖了 。 

“你 听我说 ，” 教 授说， “她 是什么 时候病 倒的？ 是 …… 
那天。 刚好 一个星 期了， 她的费 用我全 包了， 你快® 去 照医生 
说的 给她吃 药吧 。 ”. '■ - 

• 西 丽亚最 后一趟 来游金 灿灿、 蓝湛湛 的海洋 ♦了 f 她 想求见 
这位 变成了 炽烈光 点的神 秘之画 的国王 b 她看到 那光焰 中有点 
点 红色， 好象凝 固了的 血迹。 她那 双脚， 又一次 变得象 栩出了 
澡 盆的婴 儿一样 白嫩。 她向国 王走去 …… 可这一 次国主 的影子 
都没 有了， 光焰也 已熄灭 ，有 双充形 的字搂 住她。 一个壤 切的声 
音在她 耳旁响 着:“ 是我， 是 我的灵 魂来到 你身边 ，快 回: 人间去 
吧！ 去等待 咱们相 会之日 。 ” 说完， 顿时一 切清凉 起来， 一切 
的一 切都化 作淙淙 泉流， 这 一幕结 束了， 新的一 天开始 了。 

当西 丽亚再 次睁开 眼睛， 认 出了这 熟悉的 房间财 V 她所看 
到 的确实 是一个 晴朗而 宁静的 8 月的 早晨。 四 壁的接 缝和裂 
纹， 似乎给 她带来 了遥远 异乡的 何候。 床 前站着 一位身 材结实 
的， 穿 白衣， 戴 &帽的 妇女。 西丽 亚慢慢 明白了 这位妇 女是因 
为她， 也是 为了她 而来的 。病 人的苏 磨给她 以莫大 的快慰 ，但她 
抑制着 自己的 感情， 你 只能从 她焕发 着亲切 光彩的 面庞上 猜出’ 
她内心 的欢乐 。她象 对待自 己的孩 子一般 告诉西 丽亚； “你得 
静 躺着， 心情要 愉快， 太阳马 上就出 来了， 新的 一天就 荽开始 
了 。 ” 

西 丽亚在 朦胧中 觉得自 a 的魂 魄尚没 有完全 离开刚 才神游 
的 地方。 开头 t 她并 未想到 自己在 病中， 西且认 为这是 今年夏 
天自 己亲身 经历的 事情， 自然这 是前面 一系列 的事件 所酿成 
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的。 她 一闭上 眼睛， 那万道 金光就 出现在 眼前， 使她回 忆起了 
教堂深 处神坛 上挂着 的大幅 画像， 教堂圣 器室门 旁的椭 圆形桌 
子 上放着 的编有 号码的 圣诗。 管风琴 一响， 似 乎这教 堂的一 
切 都有了 生机。 西丽亚 再仔细 一想， 知道 上述印 象完全 不是来 
- 她 领圣餐 的那个 教堂， 而是来 自更 久以前 ，当她 随着父 亲和母 

亲 个默默 无闻的 女人， 顺着 教堂中 央通道 走迸去 时所看 

到的 画面。 那 一次， 伴着 教堂的 钟声， 人 们为死 去的哥 哥和姐 
姐 入葬。 可 现在， 西 丽亚只 记得她 走过教 堂中央 通道时 的那一 
幕… \ •就在 同一年 夏天， 她又进 了一次 教堂， 不 过是另 一个教 
区 的备堂 …… 

室 外一片 寂静， 太阳 照射着 大地， 真 是碧空 万里， 一点 
小 小的响 动都能 听见。 夜间 的微霜 弱化着 夏日里 自然界 的颯飒 
声， 也 弱化着 成千上 万的无 知的小 生命的 活力。 不过正 是这些 
小生命 烘托出 了这暖 洋洋的 夏日的 气氛。 西丽亚 听到了 连榭的 
有节 奏的拍 打声， 便 问索菲 娅是怎 么回事 。 索菲 娅按照 自己所 
知, 轻声地 告诉了 西丽亚 。她的 话对康 复中的 姑娘既 是鼓励 ，也 
是 安慰， 使 姑娘又 接触到 了生活 O 她的康 复给人 带来了 欢乐。 
因为 她将在 这儿呆 下去。 

不 久教授 来了， 西 丽亚几 乎完全 忘记了 世界上 还有他 。他 
没 往病榻 前走， 而是 坐在椅 子上， 象平时 那样茼 平靜而 惯常的 
声音直 言道： “ 可怜的 孩子， 这次 你确实 接近坟 墓了， 比任何 
时候 离坟墓 都近。 现在， 你得老 老实实 地’静 躺着， 心情 要尽量 
舒畅 。 ” 

接着 又是阵 沉默。 西 丽亚独 自躺在 床上， 听 见院子 里母鸡 
嘎 嘎叫， 时而还 听到公 鸡的咕 咕声。 有个 长工汗 流浃背 地从外 
面进 来向索 菲娅请 示什么 事情， 一 看到西 丽亚， 便冲 她笑了 
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笑 。西丽 亚记起 他就是 舞场上 最活跃 的小伙 子之一 。那 一次 …… 
筋 疲力尽 的西丽 亚本能 地不让 脑子去 想舞会 的事。 最好 再回到 
那 神奇的 世界去 梦游。 不过随 着身体 的慢慢 康复， 那个 神奇的 
去 处逐渐 从切 忆中消 逝了。 

_ 地西 丽亚 喜欢独 居了， 希 望再也 不要看 到周揮 枘人和 
—切。 这 场病把 她的过 去部分 地化为 _ 了， 她只 靠火海 
中幸 存的部 分重新 起步。 因此， 她 要离幵 这里， 去开创 亲的生 
活。 . 

她不知 该往何 处去， 但 她严格 尊照基 督教汝 执条的 训 导， 
等待着 出走的 时刻。 她 的眼睛 闪烁着 安详的 微笑， 这 遂人知 
道这微 笑是父 亲传给 她的。 现在， 她的 面色， 0 M _ 头沒 ，乃 
至 她的整 个身躯 都显得 轻松而 迷人， 加上她 那红润 的脸蛋 _ 使 
她越 发迷人 《 倘若她 不是在 稳定的 康复之 .中， 这 秫迹条 本来会 
引起人 们忧虑 的《 然而， 索菲® 总有点 放心不 下：《 ‘ 

西 丽亚终 于能起 床了， _窗 望着屋 外那熟 悉的景 逸和 《 
野， 人们 曾逯 在那里 收割， 捆抵， 现在地 里已没 有麦堆 〜了。 透 
过 临院子 的那扇 窗户， 西丽 亚看到 一条小 铎扭了 撕栏门 ，•通 往 
…… 是的， 是 通往那 边去。 她觉 得周身 无力， 那碧蓝 的天空 ^ 
使她感 到头晕 眼花。 

这 些天， 也 有彤云 密布的 时候。 有一 次教授 急匆匆 地来告 
诉她们 ，他明 天要® 赫尔 辛基了 。要 求索菲 _他 走后继 续到别 
S 打扫， 整理 ，一 旦愔祝 有变， 请索菲 娅柩鄉 蜜的辑 败遂去 1 …… 
“现在 难说有 什么变 故。” 索菲 娅说。 

“是 啊！” 教 授叹口 气说， “总 的说， 我佃 的病人 正在往 
好处变 。” 说完， 他站 起来同 西爾亚 告别遒 t 

“再 见了， 西 丽亚， 谢谢你 ：> 你在这 儿的逗 留给我 们酋下 
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了 美好的 回忆。 我 本来很 想把你 带走， 可惜 不行。 你就 留在索 
菲娅这 儿养病 吧【 直到完 全康复 为止。 你很 坚强， 这场 病算不 
得 什么。 病好 后你另 找一家 安静的 农庄去 帮工， 在那里 可以闻 
到 马厩的 气息， 这对 你是很 需要的 。再 见了， 亲爱 的孩子 
索 菲娅跟 着教授 一道去 别墅， 临行 前她简 要地吿 诉西丽 
教授 支付了 她治病 的全部 费用。 • 

晚上索 萍娅回 来了， 她 带来了 西丽亜 的全部 卫资， 分文未 
扣。 索菲娅 说* 白夫教 择来道 别时忘 了把工 资带来 J 西丽® 心 
里 明白， 教释 是害稍 西两亚 不肯收 。.的 确， 病女 的谢恩 之情使 
他 瘌到不 好意思 9 W '、. 

“你患 间， 我表兄 的焦虑 程度远 远超过 作父亲 的对待 
亲生 女儿。 他 是个古 怪人， 虽说 已年士 花甲， 但 却血气 方刚， 
谁也 不了解 他的内 心世界 

' m l ■ ^ : • 

林天， 寒 意越来 越浓。 遇上 晴天， 清 晨的地 面上已 披上层 
白霜。 夏禾的 劳动果 实现在 开始事 用了。 人们 吃普锻 卫生又 
富 有营养 的饮食 6 面包是 新烤的 P 井奶 和黄 油是新 鲜的， 甚至 
鱼， 肉 ，.一 切的 一切， 都是 新鲜的 b 牲口 的草料 中还贮 存着夏 
日 的充足 阳光。 人们 吃的面 包里还 散发着 新麦的 清醬。 人人都 
觉 得身强 力壮。 夏天里 铕成的 情侣， 这时 ffi 准备 着嫌办 婚事。 
大地也 鼓足劲 头吮吸 肥料和 雨難, 取便为 来年春 天培胄 新芽。 

西丽 亚按照 教授的 嘱咐， 幸返地 找到了 谋生的 人家， 这家 
主人 叫基埃 里卡， 经营 一个小 农庄， 住在教 区的另 一头。 她是 
通过一 个老妈 子推荐 去的。 等 牲口一 入*, 西丽 亚便可 去做事 

了， . ' 

临行 的那天 早上， 西丽 亚由索 菲娅陪 着回别 墅去取 行李， 
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别墅 里变得 冷清而 冰凉。 两个 女人重 游了* 个 房闳， 看 了看里 
面的 一切。 索菲娅 嘴里不 停地絮 叨着， 西 丽亚只 用眼神 和动作 
作为 回答。 她象义 S 身于 一个空 旷而肃 静的教 堂里。 这' 一次 
她 真的要 告别已 逝的夏 天了。 病愈 之后她 总想找 一个安 静的环 
境， 以便 好好回 顾一番 过去的 一切， 在 这里她 终于找 到了。 

她来 到原来 居住的 房间， 一切都 同走前 t 样潁 封未动 。‘巳 
离 开多久 了呢? 噢！ 一个 月了。 清 凉的空 气使她 回忆起 在这里 
度 过的日 日夜夜 和一个 又一个 星期， 她甚至 还回杞 _几 个月前 
的那个 初夏的 夜晚， 她 来到孤 身独唐 的教授 身迤初 情景 。 t 
里， 教授也 凝视着 寂静的 夜空， 低声自 语着。 在 西浦亚 的印象 
中， 教授 仿怫刚 刚离开 别墅， 她也 马上跟 着要走 f 二 

花 揪树的 枝桠。 一直 伸进门 框处， 部 脱了皮 的枝条 呈祜黄 
色， 上 面的花 儿早巳 凋零。 西丽 亚趁索 菲娅不 注意， 把 枝条折 
断放进 手提筐 的衣服 堆里， 又 从书架 上取下 《圣 诗集》 和 《圣 
经故 事》。 她知道 自己对 这些书 寄托着 什么， 孢 至今没 时间打 
开 未读。 她打 算等自 己有一 个安静 的独居 环境时 再读它 '•到 
了 那边， 自己 在什么 地方过 夜呢？ 那里酴 了自己 而外， 没有铜 
的 女佣。 如果 主人不 许她夜 里点灯 I 有的是 月光， 再说， 不久 
月 光就满 弦了。 现在该 走了。 

索 菲娅听 见回丽 亚咳了 几声， 使催 她快点 离开。 她说 ，在 
这冰冷 的房子 里呆久 了是不 谨慎的 ； 

“没 关系的 ，” 西丽 亚不听 她的， “ 反正今 晚我就 去那家 
了。” 索菲 娅来到 门框底 下说： “西 丽亚， 这个 夏天你 在这里 
过得很 愉快， 现 在就要 走了， 你肯定 很伤感 ◊” ' 

“但愿 基埃里 卡家也 一样令 人愉快 。” 西丽 亚抑制 着感惽 
说。 
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“那 儿不能 和这里 相比。 上 帝可能 会让我 再活过 一个夏 
天， 那时 候希望 你再回 来看看 。” 索菲 娅说。 姑 娘囫过 身来， 
站在 窗户旁 一动不 动了， 好 象在等 祿什么 似的。 索菲撅 把手搭 
在西 丽亚的 肩上， 感 到有必 要安抚 安抚她 0 西 丽亜突 然转过 
脸， 泣不成 声地紧 紧抱住 索菲嬷 。这 位年 迈的寡 妇理解 姑娘的 
心， 她 无须再 多说什 么了， 只是听 任姑娘 发泄感 伤之情 。末 
了， 她抚 摸着姑 娘的肩 膀说； “好 孩子， 不用 担心， 在 这个罪 
恶的世 界上， 人人 都有一 本难念 的经。 你永远 不会孤 立无接 
的。 开 头一段 时间你 可能感 到孤单 …… ® 当说， 你能诘 身自好 
是你的 造化， 比你命 苦的女 人多着 W ! ……” 

“你怎 么知道 …… ” 西 面亚的 话被擔 没在索 藜嫌的 衣褶里 
了， 她象孩 子似的 把头埋 在索菲 《的 怀里。 - 

“这 并不难 …… 说实 在的， 你 已经到 了能够 处理速 神事情 
的年龄 了。 ” 索菲 娅严肃 地说。 

“可 我连想 都没想 …… ” 西 面亚边 哭边说 ，“然 而 巧运' 
却 … ” * * 

“可是 孩子， 你应当 想了， 对咱 们这个 世界， 你了 解得还 
太少。 如果你 肩膀压 上我和 其他许 多女人 所挑的 重想， 你便会 
认识 这个世 界的。 命运自 会为你 安排， .疫愈 之后， 体力 又恢复 
了， 肯定可 以结婚 的。” 

索菲* 对她那 样好， 可 别人都 …… 西 丽亚想 说几句 感激的 
话， 索菲 《回 答说； “以好 对好， 是容易 作到的 。” 

正当 西丽亚 头埋在 亲人的 怀里痛 哭財， 院子 里传来 了车轮 
声。 接着一 串脚步 声响在 通往厨 房的台 阶上， 打 断了她 们的依 
依难舍 之情。 索 菲娅走 出门， 看见 是基埃 里卡的 身影。 西丽亚 
从屋里 望见一 个壮年 男子向 索菲娅 递过一 只手。 那个男 子解释 
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说， 他 在库尔 玛拉听 说他所 雇的女 佣到别 墅这儿 来了， 所以他 
把车 赶过来 接她。 

“西丽 亚在里 边。” 索菲 娅说。 但那 个农家 汉不再 往前走 
了， 似 乎在思 考什么 …… “难 道她就 是那个 把田产 卖给了 …… 
卖给了 …… 咦， 对了， 卖给罗 伊玛拉 的古斯 塔的女 儿？” 

—股 阴冷， 灰暗的 空气随 着穿靴 子的农 家汉进 入房间 。由 
于在这 座房子 里基埃 里卡是 唯一的 男人， 所以他 显得很 突出。 
西丽亚 觉得自 己对教 授犯了 不忠诚 之过。 这客厅 的凉气 中又掺 
进了 庸俗的 气筑。 这 里不是 轩敞而 安静的 教堂。 大家马 上要离 
开这 儿了。 由于 在这里 没有东 西招待 客人， 索菲 娅提出 请基埃 
里 卡到她 家喝杯 热咖啡 。 可是 基埃里 卡表示 时间来 不及了 ，把 
西丽亚 的行李 装上车 就得上 路了。 等 到装完 行李， 西丽 亚再也 
无心囪 库尔玛 拉去。 

基埃 里卡动 作稍显 缓慢， 笨拙。 看 得出， 他 不是个 天天顶 
班 f 活的 人。 他的 脑袋始 终保持 同一个 姿势。 无 论是扛 点东西 
或卸点 物品， 只 要稍一 出力， 便气喘 吁吁。 他的 鹰勾鼻 子弯度 
很大， 鼻梁 上有块 伤疤， 象是平 地拔起 的一个 鼓包。 据 索菲娅 
说， 这家 先前有 点目空 一切， 农庄 传到了 当前这 位主人 手里， 
景 况一落 千丈， 现在她 强能糊 住口。 

基埃 里卡驾 车的本 领比扛 行李强 多了。 马笼 套全是 用麻绳 
编的， ‘车上 的木板 也残缺 不全， 可 他赶起 车来却 俨然一 副大户 
人家的 派头。 途中， 他时而 朝坐在 左侧的 女佣投 以好奇 而锐利 
的 目光。 “ 你父亲 死时没 给留下 什么? 他是 否把财 产全丢 了？〃 

“ 是教授 负责帮 我同监 护人结 算的， 我没 问过他 。” 

“ 哎哟， 天哪! 竞 然由教 授替你 算账， 真了不 起。 他里然 
年逾 花甲， 可身体 很结实 
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“是的 。” 

“你 也注意 到这点 了？” 他问 话时， 狡黠地 挤了挤 眼睛。 
好在西 面亚未 听懂他 话里的 含义， 也未注 意他的 眼晴。 在她看 
来， 基 埃里卡 同别的 农民没 有什么 不同。 

车到 一个村 口时， 有些地 方车辙 很深， 车 轴都擦 着地面 
了。 车经过 一个谷 仓时， 有 只羽毛 华丽的 松鸦振 翅而去 —— 那 
是因为 有个顽 童调皮 地捡起 一块木 头朝它 打去。 

“今早 这里宰 牲口， 所以 松鸦竞 相飞來 1% ”基埃 里卡解 
释说。 车经 过一户 個农门 前时， 有位 老头儿 挤眉弄 :眼地 回答基 
埃 里卡的 问好。 他接 着说： “瞧， 基埃里 卡还拉 着个姑 娘镏， 
不学好 ◊” 

“ 难道只 许你寻 花不许 别人问 柳？” 基埃里 卡回敢 他说。 
他扭头 对西丽 亚说： “这 是个老 色鬼， 他光 身一条 生活， 家里 
只 有一条 奶牛。 牧 师们拿 他毫无 办法。 他 尽网女 人鬼混 ，生下 
孩子只 好由公 家养活 。” ： ' 5 、 

这 条路顺 着树木 低矮稀 疏的树 林往前 伸展， 穿过贫 瘠的田 
野和处 处坍塌 的水渠 .， 越过破 旧的灰 秃秃的 老屋， 有时 沿途还 
能 看到一 些历时 40 年尚未 峻工的 房间， 窗户 仍用木 板挡着 。主 
人大 概原计 划修建 客厅， 但 光盖好 了会客 室就收 场了， 窗棂上 
钉些 破布， 板条权 且代替 玻璃。 西 丽亚从 来未见 过这等 奇事， 
因为她 一直生 在繁华 地区。 在 此穷乡 僻壤， 一条条 泥泞、 坎河 
的小 道连结 着破屋 烂舍， 这儿与 她童年 居住的 矮屋相 比〖 要差 
远了〃 今 天是乔 迁之日 …… 这条路 同那年 5 月她 在命运 支配下 
往湖上 飞的路 没有任 何共同 之处。 • 

基 埃里卡 家竟在 这么个 地方？ 不， 幸好 不是。 路在 这儿绕 
了个 太弯， 基埃 里卡抄 近跆， 打一 家庄户 人家门 前走了 过去。 
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他们上 了沙子 铺成的 公路， 沿途 一排电 线杆， 全 都象举 着臂膀 
一样 0 两 条电线 沿着公 路飞。 道旁 偶尔可 见一些 破旧的 老屋。 
因 为路面 变得平 坦了， 所 以人不 再感到 凄家。 这 些房屋 的眼睹 
盯着电 线杆， 諍听着 电线的 低声细 语。 

树林 变得稀 疏了， 远近的 房舍也 越来越 密集， 越来 越摩登 
了， 除 个射门 窗上还 钉着板 条和玻 布外， 正房上 再也看 不到这 
些东 西了。 前边蓦 地出现 一栋果 林环抱 的巨太 楼舍。 主 人松了 
马轚， 西面亚 以为这 便是她 要去的 地方。 可惜这 家是主 人的邻 
居。 她看 SWf 公珞左 边不远 处有座 花岗石 砌成的 谷仓， 石板之 
间裂着 一道道 緩瞭， 墙基已 有点下 沉了。 门楣的 上方横 着一条 
长方形 石条， 用哥 特式字 体刻着 《科莱 •基 埃里卡 府邸》 字 
样 o 再往 里去， 是 一座尚 完好的 马厩， 也是 用石板 砌成的 。 

主人本 来可以 沿马廐 进院， 但他却 威风凜 凜地職 车通过 栅 
栏的 正门进 入院内 正门两 边的柱 子顼着 I 个铁 铸的半 圆拱， 
上面刻 着 《 基 埃里卡 府邸》 几字。 院 子的另 一端* 立着 一栋冬 
夭不生 暧气的 楼舍， 门窗内 挂着* 的白色 椎幔。 昔日的 主楼和 
配搂， 分别涂 着不同 色调的 油漆、 然班随 着岁月 流逝， 它们已 
褪成 大体相 同的颜 色了。 院子 里泥泞 一片。 

名字 被刻在 门楣上 的科莱 •基埃 里卡， 是当 今主人 赫尔曼 
尼 •基埃 里卡的 胞兄， 他 直到死 財还没 有正式 绾婚。 是 他曾经 
维持并 促进了 这个农 庄的兴 旺局面 ，，自 他 死后， 他 的弟弟 一 “ 
现在 的主人 从来未 将庄掴 的破旧 之处进 行过修 蟻。' 

•西丽 $ 来到屋 内。 早年 房间的 四壁是 用粘土 抹的， 现在有 
几处剥 落已成 条状， 估计是 因为墙 基下陷 所致。 房 里的床 ，可 
能是科 莱在世 之日制 作的， 它 们同財 也充作 坐発： 白天 里床上 
放上 一块木 板便可 坐人。 其中的 一张床 靠门口 放着， 另 一张放 
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在 厨房门 附近。 西丽 亚一看 便知靠 窗门的 那张床 无疑是 为她准 
备的。 

女主 人讲话 比丈夫 《 亮， 动作也 比丈夫 麻利。 由于 天色已 
晚， 当 西丽亚 和主人 一道进 屋时， 樹房 里已上 灯了。 透 过捆开 
的厨 房门， 可以看 到女主 人脚登 一双旧 鞦子， 裙 子高高 嫌起， 
正在干 家务活 。由 于只有 她一人 在家， 连 牲口豳 里的栝 儿也得 
干， 因此这 时候她 满脸不 高兴， 责怪丈 夫不该 顧 来得这 么晚。 

— 事情总 得一样 一样地 办嘛！ ”俥为 自已辩 护说。 赛子这 
时已 转身同 新来的 女佣搭 话了： . 

“在 教授那 样餾绰 人家干 过活的 姑娘， 我们 可是第 一次请 
到。 到我 们普通 人家， 你干得 来吗？ 你至 少应当 知道母 牛是怎 
样 下後的 吧？” 

“我 挤过五 年牛奶 西 面亚回 答说。 

“嗅， 那干这 活儿你 是内行 的喽! ”女 主人不 动声色 地说， 
她平 时同人 说栝就 是这副 腔调。 西面 亚见识 过不少 女主人 ，所 
以 对她的 口气并 不觉得 意外。 另外， 西丽 亚还看 出她是 个体质 
孱弱的 女人。 女 主人所 不知遒 的是, 西面亚 经过这 年夏天 》磨 
练， 比以 往更老 练了。 

不 一会儿 从外面 进来一 个高挑 瘦个儿 长工， 他在门 口拔掉 
靴子， 将 它放在 火炉前 烘烤， 又走近 柜橱摈 索了一 阵子， 一句 
话不说 地点着 烟斗抽 起来。 西丽 亚从女 主人嘴 里知迸 他叫阿 
波， 在这儿 干洁已 有两年 之久了 。 

西丽 亚苘奶 牛搭上 伴了， 她同 时为两 三头牛 挤奶， 在养病 
期间， 她也 偶尔帑 索菲娅 挤奶， 所 以现在 并不感 到技术 生疏。 

晚上， 她 看到整 天盼望 的月亮 终于在 天空放 射出淡 淡的光 
芒。 因为太 疲劳， 她很 快就入 睡了。 当月 亮升到 逢过窗 户看见 
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西丽 亚的床 铺时， 它的光 辉从側 面照亮 了少女 的头发 , 面庞， 
也 照亮了 她的小 鹰勾鼻 子和她 的嘴巴 、下颏 ，以及 那张憔 悴的面 
孔。 一条 薄被裹 着她的 身躯， 那玲 珑的面 孔很象 她婀嫌 体态的 
缩影。 此时此 刻_ 唯独 这轮明 月了解 姑娘那 短暂的 人生。 当西 
丽亚还 是个圆 脸蛋娃 娃时， 它就看 着她在 古老的 萨尔麦 卢斯庄 
园里 憩睡； 后来* 当 西丽亚 徘徊在 死神的 门口， 父亲的 悉心照 
料 终于使 她起死 @ 生时， 它曾 透过皑 皑白雪 探头窥 视她， 在一 
个 朦胧的 夏夜， 它尾随 着踏上 新道路 的西丽 亚而行 ,• 当 西丽亚 
和她的 情人在 那一刹 那幸福 的静谧 中望着 它树， 它对他 们毫无 
责备 之意。 还有那 么一个 晚上， 它 象和人 捉迷藏 似地躲 在树丛 
背后， 再 从那儿 消逝了 。 打那 之后， 它有 许多天 不再来 看西面 
亚了。 有一天 它终于 羞答答 地露出 面孔， 想看看 古斯塔 的女儿 
身体 如何。 从此 她又同 康复中 的病女 作伴了 ，：还 看到一 位老人 
来到 她的病 榻前。 今天， 它 再次丰 满了， 这正 是西丽 亚每逢 
孤 独时所 希望看 到的。 可是， 今晚我 们可怜 的姑娘 太累了 ，已 
经 进入梦 乡了。 这样， 它在沿 轨道行 进中， 凡在 能望见 姑娘的 
床铺的 地方， 都可以 尽情地 把姑娘 看个够 《 它把 自己的 光亮洒 
在 古斯塔 女儿睡 觉的房 间里， 整 夜同她 作伴。 它 认识 年轻时 
的古 斯塔， 也认识 作姑娘 时姿色 迷人的 希尔玛 。如果 月亮有 
知， 那么 当她瞧 着这位 熟睡的 孤女、 追忆她 走过的 历程， 也定 
会为 她叹息 。 

其实， 这轮 满弦的 圆月并 非自作 多情， 它只 不过是 把太佑 
给它 的光辉 转赠给 熟睡的 和酲着 的人们 罢了。 太阳 十赶 从东方 
复出， 便会以 任何自 然现象 所不能 比拟的 力量， 把光辉 直接洒 
向 大地。 

夜里， 西丽 亚睡得 很死， 连墙 外咫尺 之隔的 大路上 的闹襄 
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声也未 把她惊 醒。 这是 村里有 人听说 基埃里 卡家新 来了^ 位年 
轻 女佣， 特来向 她献上 一支小 夜曲， 以示 对她的 青睐。 但这一 
次他 们唱的 不是枚 歌似的 老调， 而是 些诸如 “无 产者” 、“必 
要时” 不惜 抛头颅 洒热血 之类的 歌词。 主人 这时尚 未睡着 ，听 
到 歌声， 他对妻 子说， 他在 回来的 路上曾 遇上两 个戴红 帽徽的 
家伙， 他们走 路的姿 势很象 军人， 在路上 相遇时 也不理 会他。 

“正是 他们在 外面唱 。” 丈夫说 D 

“不 会的， 我听 出是科 莱和维 赫多罗 他们。 这些人 一闻到 
女 人的气 味就走 不动了 o ” 妻子说 着翻了 个身， 又 睡着了 。做 
丈 夫的爬 起来， 走进 客厅， 经过 观察， 断定两 个仆人 都睡着 
了， 便走近 窗户， 望 着屋外 那月色 皎洁的 大路。 刚才妻 子提到 
那两个 小伙子 正慢慢 往远处 走去， 可他们 的歌声 却搅动 这位农 
庄主 的心。 他 回头又 看了看 两个酣 睡中的 仆人， 之后便 回自己 
房 间了。 入 睡前， 他 心里有 一股难 言的恐 惧感： “这里 的穷劳 
力太 多了， 万一 他们组 织起来 夺我们 的财产 ，那一 切都完 了。” 
他自言 自语地 长吁短 叹着。 

夜里的 歌声， 西丽亚 一点都 没听见 ，所 以第二 天老板 娘含沙 
射影地 说风凉 话时， 她完 全听不 明白。 夜里， 月 亮把太 阳的光 
辉转射 到大地 上来》 现在， 太 阳的光 芒是直 接照射 下来。 西丽 
亚开 始熟悉 起农庄 的活路 和适应 这儿的 饭菜了 0 这里与 教授家 
迥然 不同， 不 过饭倒 可以随 便吃。 人 在饭厅 里吃， 牲畜 在圈里 
吃。 大家 都说： 人食 也好， 畜食 也好， -全 都取自 农庄这 同一块 
土地。 

西丽 亚的衣 服引起 了一场 小小的 争论。 “从来 没见过 一个 
女佣 有这么 多衣服 。” 女主 人说。 接 着她赞 叹不已 ，‘好 像西丽 
亚 的漂亮 衣裙使 她开了 眼界。 丈夫 提出把 西丽亚 的这些 衣物放 
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进 他们自 用的壁 橱里， 女主 人稍加 思索， 便 欣然同 意了。 西丽 
亚不久 就明白 了其中 原委： 女主 人虽说 比她稍 胖些， 但 嫌的大 
部分 衣裙女 主人穿 着都很 合身。 

在初 来基埃 里卡家 这一个 月里， 西丽 亚常常 躺在床 上不愿 
入睡， 就 象第一 天晚上 的心情 一样。 刚睡 下去的 时候， 天色昏 
暗， 她仰 着嫌在 床上一 动不动 地睁着 眼呆一 个小时 < 那 陌生的 
地 平线上 慢慢泛 起一缕 奇异的 霞光， 不久 一轮淡 黄色的 圆月便 
从那儿 升起， 它象 猜到姑 娘有心 事似的 ，总 是半掩 半鳝， 躲躲闪 
闪地往 右前方 滑行。 它 从側西 斜视西 丽亚， 似乎 在说： 是啊！ 
你的心 我全都 知道， 但我无 能为办 …… 

这轮 明月虽 说大如 磨盘， 但光焰 却十分 惨淡， 因而 西丽亚 
觉得不 值得专 门爬起 来在窗 户上现 赏它。 妯甚至 连看都 不應再 
着 它了。 她仰着 脑袋， 纹 丝不动 地躺在 床上， 此时 的心* 同情 
人 离去那 天她徘 徊在山 丘上、 最 后又病 侧在那 里时的 心壤相 
同。 婧养 着神， 用双手 把神游 之地所 见到的 一切， 把 在金黄 
色， 天蓝 色的大 海上以 及火热 的灌木 丛中所 得到的 一切， 全都 
紧紧 地播在 怀里， 当时到 底听到 了些什 么话， 瑰 在全都 不记得 
了。 


这个广 鮞而又 单调的 世界， 巴进入 11 月 份了， 天气 平静而 
多雾 。 喜 鹡躲在 屋楢下 親覦着 a 宰牲 畜后剩 下的残 血碎屑 。它 
们 胆小的 表兄妹 ——松鸦 ，一 边绕着 谷仓飞 来飞去 ，一边 鸣叫着 
展 示它们 斑驳的 翅膀。 各个农 庄里， 这一 年的农 活几乎 全麵结 
束了， 只留 下个别 长工负 责拉运 词草， 有 的人家 是主人 自己去 
拉草。 其余的 长工， 按传 统习惯 全都休 息一周 …… 一® 都循着 
千 百年的 传统进 行着。 
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但， 也 不乏新 鲜事， 只 因为# 埃里卡 家地处 偏僻因 而觉察 
不多 罢了。 若 在教区 的中心 地带， 则看 得潸淸 楚楚： 老 百姓象 
# 耕时节 一样， 又 阐腾起 来了。 然而 农度主 们这一 次也 行动起 
来了， 他们 建立了 护卫队 并进行 集训， 基 埃里卡 的一个 邻居就 
参加 了其中 的一支 护卫队 。 他本 是从另 = 个村迁 来的， 但他比 
谁都 积极。 基 埃里卡 报本不 愿参加 集训， 他只会 讲些平 庸的空 
话， 从 他盼话 里你可 以看出 他善于 把农民 的智慧 与对工 人的无 
端怨撗 糅合在 一起。 他尤其 仇视郝 些参加 集会的 人和灕 些陈辞 
襤调的 说教。 他说 •• 

“ 在咱钔 这儿， 农业能 同工业 $^比 高低。 ”对他 的这类 
话， 在场韵 农庄主 们没任 何异议 。- 

—天， 赤 卫队在 庄子里 缴了财 主卫队 的枪， 逮捕 了他们 
的人， 并将 他们以 “ 屠夫” 论处， 逼着他 们发眘 永远不 再反对 
工人阶 级行使 自己的 权利。 吓 得屁* 尿流 钠财主 们一个 个移移 
味繡地 拿起笔 写了保 证书， 然后 抱头鼠 窜了。 

教 区内， 到处在 收缴财 主们的 武器。 基埃里 卡有一 条二十 
多年没 用的套 筒枪， 这 次也不 得不上 缴了。 由于 铸子弹 的模子 
被 小孩弄 丢了， 剩 下那根 古老的 空发射 筒毫无 用处， 尽管如 
此， 收枪的 人仍决 定将它 收走。 基 埃里卡 从墙上 摘下套 筒拾， 
对来 人说； 

“我希 里你以 后能还 给我， 请记住 
“一 定。 等 老百姓 袖情锗 平息之 后一定 W 还给你 ☆” 说话 
的 是一位 栽缝。 他喜欢 读书， 年轻时 还曾在 “感 化会* 上讲过 
m 宣讲过 《福音 书》。 现在， 他 脑子里 装上的 新想想 和无产 
者嵋起 之类的 内容太 多了， 满得有 点盛不 下了。 

—条載 运俄国 兵的船 开到邾 近一个 教区， 在 寒里， 一位当 


177 



• 少女 SSM 

地有 名的财 主和一 位在当 地巡视 的官员 被杀害 3% 基埃 里卡对 
俄国佬 杀人一 事奉示 怀疑， 、 

“ 这样的 小事， 俄 国兵才 不会亲 手去千 呢!， ”他 自信地 
说。 _ ■ ， • 

“可俄 国兵到 那里则 是千真 万确的 ， ”来聊 天的個 户反驳 
他说 。 • ' ， . . 

基 埃里卡 一家子 全不爱 看报， 家里只 订了一 价本村 出的小 
报， 该拫 对这类 事采取 严格中 立的态 度。‘ 他们拿 起报纸 限子看 
看 上边的 广告， 然后 打听是 否有人 认识那 位要卖 怀脸母 牛的农 
户。、 在这种 时候， 临时 顾来作 短工的 人总显 得消息 灵通。 就这 
样， 处在 动乱年 代的基 埃里卡 一家， 在很 长一段 时期内 维持着 
内 外安宁 的局面 o 

1918 年 1 月末 内战嬝 发后， 基 埃里卡 并未太 多地遭 受兵荒 
马乱， 苛 捐杂税 之苦。 征 用牲口 拉辎重 是在所 难免的 V 伹因他 
家的 公马全 都老而 无用， 唯一的 母马又 怀着小 所以 当局宁 
可向 其他人 多征用 几匹两 不通用 他的。 至于军 粮和食 物,. 则应 
如数 缴纳。 

、 战争 初期发 生在他 家的儿 件事， 如今 被赤色 分子知 道了， 
后果是 不堪设 想的， 起义的 共产党 人到处 a 卡布哨 i 包 括在一 
些最 不引人 注目的 地方。 开始 阶段赤 卫队的 哨兵们 冻得# 瑟发 
抖， 于是他 们全都 把帽子 拉得低 低的， 萆住 眼睛和 耳朵， 嘴里 
还叼着 香烟， 人 们在步 枪射程 之外便 能发现 那香烟 的红光 ，很 
容易 就从他 们鼻子 底下溜 过去。 此外， 赤卫 队里饥 不果鹿 ，许 
多人变 得虚弱 无力。 偶尔一 阵子又 大鱼大 抅， 更 不利于 增强他 
们 的巡察 能力。 有夭晚 上基埃 里卡家 里来了 两个外 乡人。 他们 
声 称是从 坦佩雷 来的， 要打这 儿到前 线去， 他们 的话显 然不可 
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信， 因为 一望而 知他们 不是出 身穷若 之人。 他们 表面上 裝得很 
粗鲁， 可 抽烟时 不仅没 有长工 们那种 惯有的 动作， 而且 还露出 
了一 双白晳 的手。 他 们的话 也自相 矛盾。 其中一 个对老 板娘说 
是某某 人嘱咐 他们来 找基埃 里卡帮 忙的。 老板娘 一听就 把他顶 
了 回去， 声称谁 也没权 利要他 们作这 作那。 然后 她向丈 夫使了 
个 眼色， 丈夫便 走近他 们说： 、 . . 

“如果 你们要 去前线 的话， 赤卫 队参谋 部离这 儿不远 ，待 
会 儿他们 就来取 牛奶， 你们可 以随他 们到参 谋部去 。” 

在场的 ，•除 基埃 里卡夫 妇外， 还 有西面 亚和一 位邻居 。年 
轻一点 的那个 “外乡 人”深 情地盯 着西丽 亚瞧， 引起了 在场人 
的 注目。 

“我们 时间紧 迫，” 他说： “ 这位姑 娘不可 以帮我 们指指 
路 吗? ” • 

• “当然 可以， 只要你 们不要 把她拐 走就行 ^ ” 老板 娘不客 
气地说 9 

. “那 就再见 了！ ” 两 个陌生 人临出 门时向 老板娘 道别说 。 

■ 

# 我可 不愿‘ 再见’ 到你 们了。 々他们 一胯出 fl , | 她 便砰地 
关上 门说。 . • • -、 1 

. 这 件事后 来给基 埃里卡 招致了 麻烦。 孤是在 三个月 之后当 
白 军收复 了这一 带时， 那两 个陌生 人中的 一位已 升任连 队的指 
挥官， 他 对老板 娘那天 晚上的 傲慢态 度耿耿 于怀， 加之 有人吿 
发 基埃里 卡为了 保住自 己的农 庄而给 赤卫队 送过一 头肥猪 。为 
此， 他差一 点同叛 乱分子 一道被 抓走。 末了 以罚款 了结。 

再回 头来谈 这天晚 上的事 。 西丽 亚披上 大衣， 裹上 围巾陪 
着 这两个 陌人出 了门， 他们一 直用目 光监视 着她。 走 出院子 
后， 年轻 的男子 挽着西 丽亚的 胳膊， 附身对 她说： 
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“听 我说， 你既 漂亮又 善良， 肯定不 会是赤 色分子 。” 

他的 热情， 他的 举动， 使 西面亚 开心， 感动。 她笑 着回答 
、说： 

“自从 那口肥 猪送到 参谋部 之后， 赤色 分子再 也没来 
了 …… ” 

“那 就好， 你该 明白， 我 俩的生 命就* 在你手 里， 你得帮 
助 我们穿 过封锁 线到库 西科斯 基去' …… 附 近可能 每条略 上都有 
持枪 的哨兵 吧?” ， r 

“ 是的。 第一道 哨卡快 到了， 过了 孽料库 使是。 不 过放哨 
的是 维莱， 他不会 吃你们 的。” 

“ 别开玩 笑了！ 告 诉我们 树林里 的路怎 么走。 还有， 到什 
么地 方能搞 到吃的 。” 

西 丽亚自 告奋勇 要去给 他们找 吃的， 可他 们说， 得 赶快离 
开 这儿。 于是 他们继 绣往前 走去。 两个陌 生人礙 着滑雪 板绕道 
从荒野 里走， 同时遥 望着西 丽亚。 西 丽亚则 沿着大 路走。 经过 
赤 卫队参 谋部附 近时， 她 看见三 3 两 两的人 影在房 屋 周围游 
动。 到了 紧挨森 林的一 座草库 跟前， 她停 住步， 两位男 的绕来 
同她 会合。 她详 尽地告 诉他们 下一段 路该如 何走， 还给 他们介 
绍了 一家 熟人， 去后只 .赛提 到嫵的 名宇， 一 切都会 解决的 。主 
人 会揭待 他们吃 饭并给 他们指 路的。 这时年 》的 那位走 过来， 
骞地 在她嘴 上吻了 一记， 并说 t 

«如 果一切 順利， 我会再 囲来的 到那时 我定要 娶你为 

妻， 一言为 定。” 

―别 废话， 我已经 有人了 。” 西面亚 a 答道。 接着# 他们 
说： “你们 快走吧 ！ ” 

过了 片刻， 她忽 然喊了 一句连 自己也 莫名其 妙的话 ，“到 
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了 那边向 阿尔马 斯问个 好！” 这句下 意识的 、脱 D 而出 的话一 
出来， 谢 使她心 里平睁 些了。 

那两个 青年人 要么没 听见， 要么没 听慊， 锥 们头也 不回地 
沿西面 亚指的 方向远 走了。 西丽 藎心里 乎 乎地， 乐« 埤蹬上 
了 归途。 生活， 常 常给她 带来迅 雷不及 掩耳的 突变。 她 靖冰雪 
快 步往回 走着， 年 轻人的 一吻， 久 久地印 在她的 心上。 这时， 
她豪情 满怀， 似乎 囲野已 冰雪淸 激， 自己 仿佛又 回到库 尔马拉 
夏夜的 山冈上 • 义走 在鲜花 盛开时 节那草 地的小 径上。 她撖象 
着 这个来 去匆匆 的小青 年会带 着这记 吻走往 她情人 所 在的地 
方。 既然情 人不在 这儿， 那肯定 是在那 边喽。 他 也应当 是在那 
边， 而且 还会回 来的， 我们还 会重瀵 的， 那时啊 ， • 会比 去年夏 
天更 动人！ 我 们在等 待着这 一天。 到 郑时， 我約 会毫不 踌嫌， 
毫 不羞怯 地走到 一起。 在那 温馨无 比的夏 夜里， 我们将 径直往 
森 林那边 走去， 走向绿 茵如毯 的草地 …… 等待中 的日子 .会是 
甜蜜的 —— 如果它 預示着 幸福， 能 使人在 这洛月 的冰天 雷地里 
回忆起 夏夜草 地的浓 郁香气 的话。 

在寒 夜中行 走的西 丽亚， .輯中 燃烧養 一团火 9 白零 把夜间 
的景色 映得亮 堂堂的 4 这 时有两 个背枪 的人* 着滑 W 裉 缉过这 
儿， 一 看见西 丽置便 喝道： 

“站住 1 ” 

西丽亚 没理会 他们， 继续 往前走 了几步 其 中一人 举枪雎 
准 了她， 她 这才从 容不迫 地伴下 步来。 

“ 你是从 哪儿来 的？” 一个 赤丑队 员间。 

“ 问我？ 我 …… 我是 出来透 透气的 呀丨” 

“ 你是不 是为刽 子手带 路了？ 快如实 招来， 这 才算聪 


明。 
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“ 我没有 什么可 招的。 快 放我回 家吧！ 我 还有事 呢！” 

“放你 回家？ …… 要 不是看 你是个 女的， 早 就送你 回老家 
T …… 走， 到参谋 部去！ 到了那 儿自然 会叫你 开口的 。走 I ” 

这 两个赤 卫队员 还决定 顺道去 审审基 埃里卡 一家。 刚审问 
了 凡句， 老板娘 就承认 了： 

“ 是的， 是有两 个形迹 可疑的 人来过 这儿。 但我们 什么都 
没告 诉他们 ，我对 他们说 ，想 知道 情况就 到参谋 部去， 我 可什么 
都不知 道。 后来 他们要 西丽亚 绐她们 带路。 因为 我看他 们直朝 
西甫 亚眨巴 眼腈， 就 同意让 西丽亚 去了， 但我不 知道他 们要往 
哪 儿去， 也不 想打听 。” 

“好！ 我们现 在把西 丽亚带 到参读 部去， 基埃 M 卡 也跟我 
们走 一趟， 我们 要搞清 楚你家 是否还 来过类 似的人 。” 

• “赛 我去干 什么？ 这件 事我一 点也不 清楚， 我觉得 …… ” 
主人辩 解道。 

“去一 趙花不 了多少 时间， 我们 总不能 在这儿 开审。 快走 
吧！ ”年 长的一 位赤卫 队员不 容分说 地下了 命令。 

参谋部 里烟雾 弥漫。 每个 人都显 得沉着 冷静， 杈势 赫赫。 
这些 昔日的 奴仆和 佃户， 祖 祖辈辈 ，•成 年累月 地靠辛 劳过曰 
子， 从来不 敢指望 有翻身 之日， 无 论是動 俭的， 懶 惰的， 今天 
都 成了参 谋部的 成员， 真 是其乐 无穷！ 他们 现在不 愁吃， 不愁 
喝， 不用 出苦力 ，不缺 香烟抽 ，还 在人 们面前 发表雄 辩演说 。昨 
日 还不可 一世的 财主， 今天 得乖乖 听候他 们发号 施令， 真够开 
心！ 开头， 他们几 乎有点 茫然， 不 知这条 路走下 去是福 是祸， 
尤 其当一 批批当 地的有 名人物 被押到 他们面 前时。 

这些 人全认 识基埃 里卡， 也知道 他家里 不会窝 藏白匪 ，他 
也 没这个 胆量， 因为他 是个旭 小怕事 的人。 至于西 丽亚， 他们 
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知道她 的行动 是出于 无知， 把她留 下来吓 唬一下 .也 就够 1% 

“ 告诉我 们， 他们 俩是什 么人？ 你把 他们领 到哪儿 了？” 
参谋长 林奈用 温和的 口 气问。 

. “我不 知道， 我只 告诉他 们来参 谋部该 怎么走 * ” 

. “ 可他们 没来呀 I ” ，• 

“他们 说喜欢 打森林 走。” 、 

, “嗯 ，嗯， 我也这 么想， 可 能是真 的 9 .” 林奈笑 嘻嘻地 
说， “ 可你把 他们领 到什么 地方了 呢？” 

“我陪 他们走 到基维 荦赫捧 家草库 附近， 他 是参谋 部的成 
员。 . - 

“好。 他 们问了 你什么 呢？” ‘ 

“什么 都没问 …… 我记 不淸了 …… ” 

“那你 今天别 走了， 留下 来梦碎 想想。 基埃 里卡， 你可以 
回 家了， 让你 的女仆 以后别 再招引 这类男 人了。 如果他 们找上 
门， 你得 马上来 报告。 否则你 可当心 点！” 

“我 想你们 不会把 西丽亚 扣留太 久吧？ 家里 的活计 还等着 
她呢 〖 …… 我 们都是 安分守 己的人 •”… ” 

“别罗 嗦了， 当 心别让 刽子手 再去你 家…… 至于西 丽亚， 
只要弄 淸楚两 个匪徒 在草库 里同她 搞了什 么把戏 …… 明 早就放 
她走。 我们 要看看 她背上 有垛有 沾上草 丨 ” 

林奈有 点不耐 烦了， 他 打心眼 里鄙视 这个可 怜虫， 每至不 
屑把 他视作 一个有 宿怨的 敌手。 

“ 快回家 去吧！ 西 丽亚得 留下来 。.是 你们拿 她去孝 敬刽子 
手的 。” 一个外 表象城 市人的 陌生的 赤卫队 员说。 

I ■ • 

谁都 不去注 意西丽 亚了。 林奈 和他手 下的人 全都到 另一间 
屋 去了。 西丽亚 仍坐在 前厅， 旁边 有个正 在分配 住房卡 的男人 
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和几个 陌生的 赤卫队 员。， 他们冲 着西丽 亚说些 下流话 ，’ 西丽 : 亚 
连一眼 都不瞧 他们。 见她完 全无动 手衷， 他们也 就不再 理会她 
了。 

林奈 的妻子 个 和蔼可 亲的出 色的女 厨子， 出来请 

西丽亚 进厨房 去喝杯 咖啡， 旁边的 赤卫队 员说： “她 是个犯 
人， 不能 走！” 林奈 的妻子 回答说 5 

“我认 识她， 我会看 住她的 又扭头 对西丽 说 ，“跟 
我来 吧！” 

一 会儿， 房间里 电话铃 垧了， •只 昕林奈 对着耳 机说： 

“是 沃尼埃 米村参 谋部？ 我是 林奈。 什么？ 有两个 白匪要 
穿 过封锁 线往库 西科斯 基去？ 我们 这儿有 人看见 过他们 …… 晚 
了？ 已经过 去了？ 你们 难道没 设岗哨 吗？ 什么？ 被 杀了？ 天 
嗛！ …… 把哨兵 杀了卩 我们 这里什 么都没 弄消， 见鬼！ …… ” 
电话 挂了， 西丽 亚听到 这里， 一 切都明 白了。 只听 林奈在 
厨房 外问： ’ 

“西 丽亚* 儿去 了？” 

有人回 答说： “在厨 房同尊 夫人一 道喝咖 啡。” 

门 开处， 林奈 面有愠 色地厉 声喝道 》 

“西 丽亚， 出 来！” _ ^ • 

西 丽亚吓 得面无 人色， 全 身微微 发抖。 她想到 了 阿尔马 
斯， 他的 形象犹 如刚刚 闪过。 她定了 定神， 跟着林 奈走去 。这 
次她被 带到最 里间的 参谋部 办公室 ^ ' 

' 在场 的人个 个表情 严肃， 但只 有林奈 似乎最 沉着。 今天他 
讲话时 不象平 时那样 拨弄胡 须了， 他指着 西丽亚 对同事 们说： 
“在路 上杀死 我两个 哨兵的 敌人， 正 是得到 了这个 女仆的 
帮助， 这点 你承认 吧？” 
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“我没 什么好 说的， 他们自 称要上 前残， 老 板娘就 命我把 
他们 带到参 谋部。 我只 是给他 们指了 指路， 、他们 说售欢 打森林 
那 边走， 还问 我住得 最近的 参谋部 人贵在 囑里。 我嫌领 他们到 
基维拉 赫德那 儿。” 

“ 他们身 上带有 什么武 器？” 

“什 么武* 也没有 

“ 你怎么 知道他 们口袋 没装武 器？” 

“ 我知遒 ，我 …… 我觉得 没有 。 V 

在 场的人 脸上* 出 冷笑， 西 丽亚省 悟到冉 B 替那两 个陌生 
人辩 护得过 分了， 是一种 本能的 辞卫感 骧使她 这# 西答。 

“这 姑娘肯 定不是 他们的 闻*。 说确切 点是他 的牺牲 
品， #其 中一个 人说。 

西 丽亚听 了不露 声色， 完全 和刚才 一样， 显得* 然， 就好 
象在继 续做着 美梦， 无论什 么人也 休想镣 S 娘。 末了林 奈开腔 

了 * 

“ 是的， 彔 好的惩 罚是把 她交给 战士们 轮流享 受享受 。不 
过， 一个优 秀的赤 卫队员 是不肩 于去裣 餚子李 玩过的 被娌货 

这时， 隔壁 房间里 人声鼎 彿了， 审问也 就到此 结束了 。一 
队 外地赤 卫跃员 来了， 林奈走 过去问 问怎么 S 事。 他们 聲求给 
派个 向导带 他们到 库尔凯 拉家。 西 雨亚隔 墙赛着 他们的 对话， 
想 起库尔 凯拉替 烃是被 解散的 地方自 卫军的 成员， 在 林奈询 H 
下， 外地 人掏出 一张 证明 ，说： 

“就定 在今天 晚上， 谁给我 们当向 导？〃 

“ 让那个 始娘去 吧！” 本 地一个 赤卫队 员说， 

“她是 作为匪 徒的同 谋筢被 我们抓 起来的 
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“那 不是快 点毙了 她？” 

“不行 ，” 林奈说 “ 还没审 讯完呢 t ” 

• ，•“ 我 灼这儿 昀事由 我们自 己管吧 £ ” 又一个 队员补 充说。 

“代里 尼埃米 呢？” 混 乱中， 林奈 喊道。 • 

“在， 首 长！” 

“ 你套上 雪撬， 送他 们去。 有什 么事锖 你帮他 们解决 。” 

“ 是！” ’ • _ 

他们 走后， 林奈 又回到 这边， 脸 土焕发 着异样 的色彩 ，手 
指搓着 嘴圈的 胡須。 有 个同事 问他丨 这些 都是什 么人？ 他回答 
说： “我也 闹不大 清楚， 我猜想 是行刑 队的人 a ” 

•- “嗨1 嗨丨 这 个小妞 把闺徒 搂得真 够紧， 连 他们口 袋是否 
有武器 都感觉 得到。 现 在该如 何处置 她呢？ 她 是个普 通的长 
工， 因此阅 历很浅 。” 

“ 那是肯 定的， 谅她也 没有辑 阴谋的 本领。 等天一 亮就把 
她送 回家去 。” 

“是] 不 过应当 让她报 名加入 工会， 以便受 受教甯 ◊喂！ 
名册 在这儿 …… 你有钱 交会费 吗？” 人们用 热情的 口 气对她 
说。 那队 陌生的 赤卫队 走后， 人 们对西 丽亚的 注意力 I 然被打 
乱了， 因为严 重的事 件就要 在今夜 发生。 代里尼 埃米明 天将给 
人们带 回一些 消息。 内战 以来， 很 少有赤 卫队在 本地制 造流血 
事件。 同那 群人要 找的那 个财主 相比， 一 个破落 农庄的 女佣显 
得 太不值 一提了 …… 一般 说来， 個 户们的 心胳都 不坏， 他们不 
敢去想 今夜那 帮子人 的行动 后果。 正 是这个 原因， 他们 觉得有 
必要站 出来昝 西面亚 开脱。 至于 林奈， 你 从他的 眼神中 可以看 
出他 在强压 怒火。 他倒 是敢于 想象库 尔凯拉 今晚的 下场， 从而 
对 西丽亚 的事不 再感兴 趣了。 他妻子 进来说 t 
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“西丽 亚是无 辜的， 我 敢为她 作保。 来吧！ 趁回去 前的功 
夫， 稍 稍趟一 会儿。 以后 再别给 生人带 路了， '即 使他 们引诱 
你， 你也别 干。” 

林 奈的妻 子是个 勇敢的 女人， 当人们 听说白 军进村 的当天 
就把 她抢毙 了时， 连当地 的许多 财主都 为她鸣 不平。 

西丽亚 躺在林 奈给她 安排的 床上， 怎 么也睡 不着。 到了夜 
里三点 来钟， 她听到 隔壁房 间里人 们的喊 叫声。 之后， 参谋钵 
沉 睡了。 夜里 电话铃 又响了 起来， 林奈扯 着苦涩 的嗓子 笞了 ; I 
句， 往 屋里瞧 了瞧， 又睡 着了。 过 了不大 一会儿 V —个 哨兵回 
来推醒 了一班 哨兵， 被推醒 的人磨 雎了许 久才出 rh 黎明时 
分， 林奈的 妻子起 了床， 在 西丽亚 的协助 下替大 伙煮嘸 啡。 

“ 对了， 得给你 办张通 行证， 快找 秘书去 。” 林 奈的妻 子说。 

其他 人也都 醒了， 其中就 有昨晚 说下流 话的两 个。- 
你送她 回家吧 「 从昨天 开始你 就垂涎 三尺了 b ” 

“太棒 了！” 被 叫到的 那个小 伙子马 上穿衣 起床。 1 
“带好 武器! ”另一 个说。 

“这一 趟嘛， 我有的 是武器 。” 他搂 住西丽 亚说。 不过他 
不是 进到里 屋去取 手枪。 

西丽 亚不知 此人的 姓名， 只记得 在某次 舞会上 见过他 。这 
个金发 小伙子 走路时 身子扭 来摆去 9 ' 

“ 咱们找 个地方 暖和暖 和吧！ ” 他说。 可西 亚 〜声不 
响。 他掏茁 烟嘴， 插 上一支 香烟， 找了根 火柴， 用手捶 着把烟 
点着， 然后 拿火柴 在空中 划了个 圆弧， 好 象这一 套动作 使他既 
开心又 露脸。 

东南方 天际出 规了鱼 肚白。 走 在她身 边的那 个戴着 红袖章 
的 长工， 每抽几 口烟就 停下来 说些淫 词秽调 a 而 西丽亚 听着， 
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有时 还取笑 他几句 6 她的笑 脸使这 个长工 的胆子 越发大 了。 

他们 来到村 边的最 后一座 草库， 草库 的门朝 大路禪 开着。 
到此， 他要下 手了。 他先停 住步， 拉住西 丽亚。 西丽亚 开始还 
不明白 是什么 意思。 

“咱 们进去 暖和暖 和吧！ ”他 扯住西 丽亚的 胳膊说 > 西丽 
亚吃 悚地瞧 瞧他， 正 当对方 要搂抱 迪財， 她 猛地挣 规了。 于是 
他 — 緬脸， 拦 腰把她 抱住， 抱进 草库。 

. 这 当儿， 他 没有注 意到有 辆雪捶 正缓惙 地朝这 儿驰来 。赶 
车 的人在 裊曦中 发现草 库门口 有人影 在动， 于是勒 住马， 推上 
子弹， 往草 库门口 靠近。 他昕 见草库 内有激 烈的搏 斗声。 

“谁 在里边 ！ ” 他大喝 一声， 声如 洪钟。 

.“ 赤卫 队的人 …… 是你？ 代里尼 埃米丨 ” 长工走 出草库 
说。 他 胳膊下 挟着的 一个姑 娘还在 挣扎。 

“ 是我， 你 在这儿 搞什么 鬼名堂 t 快放 掉这个 妇*， 既然 
她 不愿意 ” , 

“是！ 你这一 趟怎么 样？” 为了 把话题 岔开， 长工 故意这 
么问。 他一秘 开手， 西面亚 立即站 起来， .整 了整 衣裙， 跑开 
了。 ， < 

“还好 。” 代里尼 埃米耷 拉着眼 皮固答 iiL 
“ 他们呢 7 ” 沉 默了一 会儿， 长 工又间 。 

“我 把他们 进到火 车站了 。” f 

“真 是一批 无法无 天的家 ” 长工粮 上车， 坐在 代里尼 
埃米的 身边， “再 见了！ 我的 美人， 可别 生气丨 ”他冲 着远去 
的少女 嚷道。 

•西 丽亚 回到基 埃里卡 家时， 朝霪已 映红了 大地。 没 必要再 
睡了， 她 等待着 老板娘 梳洗好 之后， 就一 道去挤 牛奶。 夜间的 
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疲劳， 这时已 使妯周 身为之 夂爽。 打从 昨晚离 开这儿 直到眼 
下， M 的 生命在 持续地 升华。 她 想不明 白是何 原因， 也 不搌去 
想。 她 只觉得 几个月 来沉睡 在心灵 深处的 什么东 西正在 苏醒， 
而旦只 要她还 活蓍， 它们 就再也 不会重 新昏涯 过去。 她 在等待 
着这些 东西。 . 

从淸晨 起,、 _于 库尔凯 拉被处 死在路 旁雪地 里的消 息不胫 
而走 o 有 人把此 泰报吿 了赤卫 队参谋 部。. 参谋 部答应 组织调 
査。 西 丽页没 敢把夜 间耳闻 目睹的 真情说 出去。 

在本 教区， 赤 色统治 又持续 了六个 里期。 那 些安分 守己的 
村民们 在如此 漫长的 赤色政 权下， 足以顺 应了。 有时候 ，参 如赤 
卫队 的佃户 心平 气和地 坐在东 家的客 堂里， 彼此都 不怀敢 童地 
交谈着 有时候 东家甚 至敢于 对现政 权发上 几句牢 #。 只* 他 
不 发作， 赤色佃 户也只 是摁醒 几句， 劝其 言辞不 要钽激 。后 
来， 当 白军打 来时， 东家们 一激* 设法 劈救 自 a 先前的 価户、 
长工， 而且 是尽心 尽力。 白军占 领初， 士 兵们往 往根激 村里某 
人的 揭发， 便 w 进农 户家， 凡 抓到被 吿发的 男女， 不由 分说， 
拉到屋 后就地 处决。 设在村 里的所 •谓 “法 庭”， 其判决 也晕草 
率从事 a 因 为人犯 太多了 ，只好 快刀新 齓麻。 ^ 

从 西丽亚 和她的 主人彼 带进林 来的参 谋部那 天麻， 基埃里 
卡家与 赤色暴 动者没 再有过 真正的 接激， 从大车 站到前 线的大 
路， 距他家 较远， 只有 本地的 一些赤 色分子 有时来 此光激 ◊代 
里尼埃 米倒是 不时地 来告诉 他们一 些近在 数公里 之外的 前线的 
战况。 他是 一个幽 默而交 游报广 的人。 有 一天， 他激来 谋而维 
里被杀 窖了。 人 们发现 他时， 他已被 害在路 边《 饔凰激 着一包 
面包 K 给券。 他还知 道奥斯 卡里也 死了： 他带着 赤卫队 上前线 
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时， 路 上中了 埋伏， 有几 个人死 M 逃生， 而奥 斯卡里 被击毙 
了。 姐是在 死后的 一个礼 拜天埋 葬的。 

这 就是代 里尼埃 米有时 晚间来 到基埃 里卡家 的客厅 里所讲 
的 话题。 他有时 瞧瞧西 丽亚， 提到 那次在 草库里 发生的 事情。 
若不 是他碰 巧赶到 …… “那小 子最后 会得手 的。” . 、 

“谁 也别想 通过这 种手段 在我身 上得手 ”西丽 亚回答 
说， 从 她那撤 笑的眉 宇间， 代里尼 埃米知 道$女 是感激 他的。 
后来， 当有人 向她了 解代里 尼埃米 的情况 时/她 只说他 是一个 
有名的 活宝。 

到了 月底， 一种惶 惶不安 的气氛 打破了 原有的 安宁。 各种 
法 令雨点 般地落 下来。 有些 规定简 直疑神 疑鬼。 诸如禁 止农家 
天黑后 点灯， 据说是 防止有 人利用 灯光打 信号。 还有一 次来征 
用莫名 其妙的 东西： 这天， 基埃里 卡家里 来了两 个征收 毯子的 
人， 基埃里 卡家只 有一条 毯子， 而且已 破破烂 烂了， 但 也被他 
们拿 走了。 “这 是命令 丨 ” 那 个年纪 稍老一 点的光 脑门、 大胡 
子的 家伙摇 头晃脑 地说。 

“ 这不， •连尤 西这老 家伙也 卷进去 了。” 基 埃里卡 等那两 
个赤 色分子 走后说 。’ 他还 详细讲 了尤西 其人和 他村头 的小屋 。 

人人 都感到 一神难 跌言状 的紧张 气氛笼 軍着。 在此 生死攸 
关的日 子里， 你 若稍加 留神， 便能发 现西丽 亚面颊 绯红， 长长 
的睫 毛下， 眼 神里闪 烁着欢 快〜可 惜谁也 想不到 去注意 一个女 
什 的表情 。当时 西丽亚 是少有 的儿位 急切地 等待分 晓的人 之一。 
在 此士兵 、长官 易手天 下之时 ，她 却在等 待着, 憧憬着 ，迎 接着别 
的 事情。 在 这些个 日日夜 夜里， 无 论在路 上走还 是在床 上躺， 
她 始终觉 得那两 个陌生 人仿佛 在炮火 连天的 地方向 他招手 ，把 
一位战 友指给 她看， 仿佛 对她说 I “喏， 他就 在这儿 _ 他就是 
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你等待 着的人 —— 你为 我们带 路时曾 托我们 转达问 候的人 。” 

恐惧 的气氛 和复仇 的狂热 在她身 边与日 俱增着 i 至 于这些 
人的神 经为什 么如此 激动， 她觉 越来越 榭涂。 但她心 中 的类好 
追 求也在 日渐增 强着。 她 自偉， 时 间的步 子终会 把她带 向遥远 
的， 艳阳 髙厢的 白夜， 到 那时， 生活中 的阴驢 将被洗 涤一空 ^ 
西 面亚凝 眸遥望 那即将 出现事 变的龜 方, 竟忘了 手中的 
活， 为此招 来了老 板娘的 责备： 

“ 你这样 时时刻 刻往那 个方面 张望， 难遒真 以为会 喜从天 
降呜？ ” i 、 卜 

—夭 晚上， 前后不 到半个 小时， 有 两撤赤 卫队员 来要马 
匹， 基 埃里卡 从中看 出局势 对暴动 者的不 利了。 这时， 西面亚 
正 在农庄 北边的 草地里 0 她鬼使 神差地 往大路 走去， 不 大一会 
儿， _ 听到 一串脚 步声， 又望见 大路拐 弯处有 个人影 V 她 停了片 
刻， 接着又 往前走 了几步 6 • 

“是 西面亚 吗？” 一 个熟悉 的声音 在问。 话音 未落， 一个 
人上气 不接下 气地走 过来。 . ： • 

“我 们的防 线被突 破了， 赤卫队 全都四 散遁逃 …… 白军不 
会 饶恕我 们的。 可 我家里 的事一 团轜， 我不 能外逃 …… 也许开 
头一 阵子的 仇恨乎 息后， 我的命 能保住 i ••… 我得 在附近 找个地 
方躲躲 ……万 一被他 们抓住 ，那 一切都 完了， 因 为是我 把凶手 
带到库 尔凯拉 家的， 不过 ，我 自己投 干坏事 ，这 你可以 钲明 …… . 
那天® 来的路 上你见 到过我 …… 听 我说， 骂要 到基埃 M 卡彖她 
干 草库里 藏起来 …… 请告 诉我妻 子悄悄 绪我送 些面包 和牛奶 
来 …，" 是啊 t 你心 眼好， 你会 帮这个 忙的 …“. 一旦度 ，过这 一 
关— 我会永 生永世 记住你 的恩情 。好， 咱 们快分 开吧！ 不然有 
人会注 意到你 没在家 …… ” ' 
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不 久前还 杲个乐 天浓的 代里尼 埃米， 现在 被吓犸 魂不跗 
体 h 他 四下望 了望， ，然后 逃资了 .。 走近基 埃里卡 家的房 舍时， 
他打 宇势 叫西丽 亚快进 屋去。 . 

自从 这天夜 里赤卫 队撤逃 之后， 第二 天本地 区既见 不到赤 
色 分子， 也不 風白 军来。 村民 to 更 ia 惶惙不 安， 谁都不 敢往外 
探 探头。 唯独库 尔轨拉 的遗嫌 身穿丧 胜 〆 來 车往 庄子里 走去， 
满脸 凝聚着 仇恨。 “ 

々她可 E 不得 白军早 点来， 以 便去告 发杀害 雉丈夫 的凶手 
和控诉 赤色分 子的罪 行。” 基埃 里卡的 妻子望 见她打 路上过 
时， 产生一 种模榭 的厌恶 之感， 总觉 得她剛 I & 不笼同 一个阶 
摩 的人。 

西 丽亚也 看到库 尔凯拉 的赛子 打这儿 过去。 不一会 她 
一 声不吭 地去给 代里尼 埃米的 妻子送 口信。 在这 介佃户 家里， 
她看 到一切 都象代 里尼埃 米说的 那样， 糟糕 极了。 他的# 子埃 
玛 昨天分 娩了， 另有 _个 孩子患 恨膜性 喉炎。 埃玛 ir 分 感激西 
丽亚 帮了她 这么大 的忙。 

过了 不久， 爾丽亚 又经历 了一件 意外她 亊件， 并 & 彼人回 
fc 起七个 星期前 她为两 个陌生 資年带 路的一 " 

，在那 段令人 不安的 沉寂日 子里， 人们听 不见枪 炮声， 也看 
不见 刀光细 影。 可昔这 样的日 子不长 • 不久， 白 军的& 头部队 
找 到了林 奈家。 太 f 人家纷 纷找白 军告软 ，诉控 赤色分 子对他 
们横征 暴敏， 吿 发本地 E 曾领头 阖叛乱 的人， 提 供他扪 前地址 
或现 在躲藏 的地方 一 如 果打听 得到的 话。. 然面 那些杀 气腾腾 
的白 军士兵 不愿理 会这类 控告， 他 钔 感兴趣 怕主 要是赤 色分子 
杀了什 么人。 如 果有人 密告某 位妇女 是危险 分子， 恨立 刻派两 
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个士 兵把她 抓来。 林奈 的妻子 进屋就 被抓每 来了。 

关于库 尔凱拉 被杀， 有 人吿发 说是代 里尼埃 米領着 凶手去 
干的， 也 有人说 基埃里 卡家有 个叫西 丽亚的 女仆可 能也帮 ft 带 
路了， 因 她那天 晚上在 赤卫队 参谋部 过夜， 第二 天早上 由一个 
重要的 赤色分 子送她 回家。 为此， 白军 先到代 里尼埃 米家搜 
査， 后来 又往基 埃里卡 家去。 与此 词时， 另有一 队白军 已捷足 
先 来到了 基埃里 卡家。 

在叛乱 期间， 不少 大户人 家保持 缄默， 有的* 至对 赤色头 
目阿 谀奉承 可现在 却摇身 一变， 成了 狂热的 “净 化赤祸 者”。 
他们 戴着白 袖章， 挎着 步枪， 或三五 成群， 或和白 军结伙 ，走 
街串 户到穷 人家， 草堆 里四处 搜査。 有个名 叫 桑塔拉 的地方 一 
即 西醣亚 和嫌姆 塔离开 西维里 家后曾 去过的 那家， 早已 劣迹昭 
彰< 可现在 ，他带 着两个 凶神恶 煞的& 军士兵 卖力地 从事淸 
剿。 

喿 塔拉兴 许同库 尔凯拉 是英逆 之交， 因为他 特别起 劲地要 
弄淸楚 是谁杀 了库尔 凯拉。 有人说 西丽亚 可能为 《 手带过 
路 —— 这当 然是再 荒诞不 过了， 因 为他们 e 经知 道是代 里尼埃 
米 送凶手 去的。 西土生 土长的 代里尼 埃米总 不窬* 找人 领路了 
吧！ 

桑 塔拉闻 风来到 基埃里 卡家， 搡着这 些天来 惯用的 腔调命 
令主 人交出 西丽亚 0 

“ 你找她 做什么 事？” 基埃 里卡闽 6 , 

“ 我想知 道她是 怎么把 ffl 手辮 到库尔 凯拉家 的！” 桑塔拉 

说 o 

“鎗 投替凶 手带过 路！” 基埃 里卡* 烈地 驳斥他 • 他觉得 
自己 虽然不 很富， 但毕竟 是体面 人家。 在 喿塔拉 面翦， 他弁来 
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忘掉 这点， 因此语 气铿锵 有力。 

“她 有没有 带路， 我们清 楚。” 桑塔 拉鼻子 翘得高 高的， 
似乎胸 有成竹 地说， “那 天晚上 她在林 奈那儿 。” 

“ 她是在 那儿， 而且差 点出不 来了， 因为她 刚刚帮 了两个 
白军士 兵的忙 。” 

“她本 来是想 把他们 领到林 奈处送 死的。 你 真的以 为我们 
不 知道你 叫她把 他们领 到哪里 去吗？ 还有， 你以 为我们 不知道 
你给赤 色参谋 部送去 过一头 奶牛， 叫他们 保护住 你的 家吗？ 
… …噢， 对了， 是送去 一头肥 猪。” 

基埃里 卡反唇 相讥， 把 桑塔拉 过去的 丑事含 沙射彩 地往外 
兜。 他妻 子也用 同样的 口气对 白军士 兵说： “如 果你们 知道这 
家伙是 个什么 货色， 你们 肯定感 到同他 一道在 冬 们 面前鑤 脸很 
可耻。 可是， 你 们不是 本地人 …… 他干 的事太 ^ 光彩 了， 说出 
来简直 怕脏了 我的嘴 …… 谁不 知道这 个坏蛋 …… ” 

“闭 上你的 臭嘴！ 泼妇？ 不然 我送你 一颗子 弹！” 桑塔拉 
恼羞成 怒地吼 叫起来 。 

“去你 的吧！ 别拿枪 来吓唬 人丨” 基 埃里卡 的轰子 回敬他 
说， 文开始 数落桑 塔拉的 “光 荣史” 了 直到西面亚进门，才 
打断 了她连 珠炮似 的斥责 U 

“唉嗨 I 西丽亚 1 m 我们进 村去讲 讲你那 些朋友 们的事 
吧 1 ” 一个 尖声怪 气的声 音说。 

“ 可以， 如 果老板 娘允许 的话。 白军 里有我 的熟人 。” 

“ 少耍花 招,. 你最清 楚你的 朋发在 哪儿。 你 想把恼 们带到 
林奈那 儿去的 。” 

* 最后， 士兵 们对这 场唇枪 舌剑听 厌了， 他们 看出来 桑塔拉 
的 狂热劲 是出自 可疑的 动机， 面旦 案情本 身并未 明朗/ 因此他 


194 



少女 WRS 


们 命令基 埃里卡 和桑塔 拉暂踉 他们走 一趟。 基埃 里卡套 上了雪 
橇， 一个 士兵押 着西丽 亚坐了 上去， 另一 个士兵 坐在喿 塔拉的 
车上。 

当 雪橇离 去时， 老板娘 大声喊 着说： 

& 要是能 见到你 带过路 的那两 位先生 "•… 就 等于给 桑塔拉 
这个无 赖又一 记耳光 。” 

“别说 了！” 一个 士兵训 斥老板 娘道。 老板 娘一转 身进屋 


了， 

车走到 草库附 近时， 士兵问 塞埃里 卡， 

“你知 不知道 代里尼 埃米藏 在什么 地方？ ”基埃 里卡觉 
得 蹊跷： 一个外 地来的 士兵， 竞然 打听起 一个从 未见过 面的小 
佃户 1 

“我 一点不 知道， 他可能 同其他 人—道 逃跑了 
这是一 个艳阳 普照， 绚面而 和暖的 日子， 雇 看着冰 雪在融 
化， 越往 前走， 道路越 坎坷。 不二会 儿俞边 出现了 战车， 巡逻 
队， 来来往 往的游 动哨。 每遇 到人， 桑塔 拉便不 厌其烦 地问： 

“ 你们 抓到赤 色分子 了吗？ 我们 抓到了 4 粉色 >分 子*” 

雪 橇从当 作监狱 的房前 经过。 房后 有“片 丛林， 判 了刑的 
人夜间 被拉到 丛林里 处决， 有时甚 至在大 白天处 决。 前面路 
上， 有个 人的车 上盖着 松枝， 由宇路 上正在 开冻， 西丽 亚等人 
的车 无法超 过去。 他 们看见 前西那 辆覆盖 着细松 枝的车 所经过 
之处 ，留 下了一 串血迹 。看到 这里， 西萠亚 突然明 白了。 她曾注 
意 到那辆 车是从 监狱后 面的树 林里出 来的， 但她 心里无 论如何 
不應 相信所 着到的 一切。 她知道 自己已 认出了 松枝下 面的裙 
子…… 赶车的 人是一 个叫达 维蒂的 佃户， 他光身 4 条， 勤劳而 
节俭， 农庄主 们都喜 欢他， 因 为他从 不过问 政治。 
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西 願亚很 快就从 朦胧中 醸来， 只風桑 塔拉眺 下车走 到前面 
的马 车旁， 向达维 蒂问了 几句， 便离 声叫道 a 

“西 丽亚， 过来瞧 瞧你的 老朋友 林奈的 妻子吧 I 她 正要去 
天 堂呢！ 另 一个是 谁？” 他问。 

“是基 维莱赫 德。” 达维蒂 ® 餐道。 

“ 太好了 I 这只狐 狸也落 网了， 他再 班不能 去抢我 家的牛 
了。” 

基埃里 卡心里 很不是 滋味， 他一声 不吭， 只是晐 嗽了几 
声。 士兵们 看来也 烦了， 他们催 车往前 走去， ， 

驻军 荀令部 里人流 如潮， 前厅里 摊起: r 长队， 看人 们的表 
情， 个 个都有 心事， 都称自 己的事 重要， 急迫。 其中什 么稀奇 
古 怪的事 都有： 有 的财主 在等着 为自己 的佃户 辩护； 某 个妇女 
来询问 赤色分 子抢去 她的一 包衣脲 是否有 下落， 门旁雉 着一个 
士兵， 肩上挎 尊枪， 腰 间挂着 一枚手 榴弹。 他# 加过白 军打过 
仗， 现 在甑旅 而归， 熟人们 同他说 话对， 无不肃 然起敬 。 

基埃 里卡同 而面亚 一道进 去了， 后 两跟# _ 業白袖 章的臃 
睨一 切的桑 塔拉。 有个 邻居也 来了， 他间 碁埃里 卡来干 什么， 
基 埃里卡 很不好 章思， 几 乎有点 难以自 制 地答道 I 

“ 我也不 知逋， 还不 是那个 觫德的 乘堪较 使的坏 r ' _ 
西丽 M 面蜩 通紅， 火烧 似的， 眼里闪 着泪花 。 近来 在她心 
里不断 加深的 宏顛， 随着 这一系 列的事 变面消 逝了。 姝 不敢指 
望 能在这 儿遇上 那两位 朋友， 唯一 的希望 昜不要 被阿尔 马斯看 
见自己 眼下的 赛檁。 远处， 似 乎出现 了他那 头漂亮 的头发 ，看 
到他 高举着 手岗她 致意。 情 人仿佛 想向她 奔来， 带維到 埘 婊, 
远远离 开这群 男女， 远远离 开那条 运尸体 的海抒 道， 走向一 
个新的 夏天。 她对 前些时 候给他 们带过 路的那 两个靑 年不抱 ^ 
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点 希望， 说 来倒有 点不可 思议， 因 为后来 这一连 串麻烦 事全就 
是从 那时开 始的， 陌生的 士兵在 草库旁 给她的 一吻， 曾 使她感 
受 到仲夏 的气息 一 箅了， 在 这种时 候怎能 去想那 件亊! 

真巧， 西丽亚 真的遇 上了其 中一位 9 
审讯 他们的 司令官 —— 本地 驻军的 巨头之 一， 没能 弄清楚 
西丽亚 和基埃 里卡的 案情， 也 没时间 去进行 细致的 调查。 但他 
相信 基埃里 卡是无 辜的： 象他 那样的 一位农 场主， 绝不 会网赤 
色 分子亲 密到襦 要予以 逮捕的 程度。 当燊 塔拉再 次数落 基埃里 
卡送 过一头 肥猪给 赤色分 子时， 反 遭到了 这位铕 令官的 产厉斥 
责 。 基埃里 卡也揭 他的老 底了： 

“ 你不也 给他们 送去了 一头公 牛吗？ 我并没 说你说 什么， 
因 为你当 时在家 嘛！” 

“是有 这亊， 可我是 在剌刀 逼迫下 不得不 送。” 

“我 也一祥 。 ” 

“基埃 里卡， 你可以 回家了 。曝， 你派人 把这个 姑娘押 
走！” 葡令 官命令 一个士 兵说。 

“我押 她去。 v 喿塔 拉说。 

“住 嘴丨” 司 令官生 气了。 

当他 们一行 上了大 路时， 迎面走 来一个 戴嵌镜 的男子 。他 
头戴羊 绒帽， 身穿浅 蓝色皮 大衣。 他看了 看这一 行人， 知道是 
被 士兵押 着进监 狱的。 他 骞地停 住脚， 对着西 丽亚皭 详了一 

阵， 大声嚷 遒《 I 

“ 你们要 把姑娘 往在么 鬼地方 送？” 

“报吿 上尉， 司令官 命令我 们送她 进监狱 一个 士兵® 

答道 。 | " 

“你 们等等 ^ ” 军官 说罢， 飞身 从正门 进屋找 司 令官去 
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了。 不一 会儿， 司令 官裸着 脑袋出 现在门 褴处， 呼叫西 丽亚的 
名字。 

桑塔拉 和基埃 里卡震 惊得脸 上的肌 肉都在 抽搐。 基 埃里卡 
认出那 个军官 正是西 丽亚曾 为之带 路的士 兵之一 ^ 他立 即想到 
妻子 怠慢了 人家。 如果今 天他因 此而故 意找茬 …… 那口 猪的事 
就成 了现成 的借口 …… 悔不该 当初曾 半开 玩笑地 对赤卫 队说 1 
“既 然你们 得到一 头肥猪 ，那就 请关照 一下我 们的农 庄！” 而桑 
塔拉， 他 一看那 军官的 全部兴 趣是集 中在西 丽亚一 人身上 ，而 
且看样 子对她 的印象 颇佳， 于是 担心这 丫头会 把他的 事往外 
捅 …… 

真正高 兴的， 只有 西丽亚 一人。 她第 一眼就 认出了 眼前的 
上尉 正是她 为之带 过路的 那位较 年长的 青年。 那 天晚上 他言语 
不多。 

“你 们从旁 门进来 吧！” 司 令官喊 着说。 ' 

“ 怎么， 你们竟 把她这 祥的好 人投入 监狱？ 西丽亚 曾经给 
我们 提供过 宝贵而 准确的 情况， 如 果那天 我象我 的同伴 那样许 
下娶她 的诺言 的话， 现在我 就该带 她到教 堂去了 …… 可 愔我已 
经有妻 子了。 那 一次， 当我们 行至坦 佩雷和 维堡之 间时， 我的 
同伴佛 雷德斯 特姆身 中数弹 倒下了 •我 们是死 里逃生 才走到 
那 儿的。 过关 卡时， 如果赤 卫队的 哨兵稍 稍聪明 点儿/ 那我俩 
早就 全没了 。那 个哨兵 从我们 手中接 过香烟 ，佛雷 德斯特 姆乘机 
夺过他 的枪， 用匕 首刺死 了他， 然后我 们拔腿 跑掉了 …… 后来 
白军的 哨兵又 找我们 麻烦， 把我们 当歲赤 卫认的 喑探， 要朝我 
们开枪 …… 我们 只得举 着手眼 他们走 龚啊！ 那天晚 上西丽 
亚 表现得 很勇敢 …… 谢谢 你了！ …… 他们 这些人 是干什 么的？ 
噢！ 这位 就是西 丽亚的 主人丨 你 的老婆 可真够 讨厌， 倒 是应当 
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把她 —— 而不 是把这 位姑娘 带到这 儿来。 这位姑 娘应当 得到嘉 
奖。 她会 得到的 ，这， 包在我 身上了 。” 

这个 案子又 从头开 始了。 西丽 亚开口 滔滔不 绝地说 起来， 
详细 的叙述 了那天 晚上的 经过， 她姐实 軎诉军 官们， 她 主人一 
家 与叛乱 者从不 沾边。 他们的 确送过 一头肥 猪去， 但那 是顶替 
捐 税的。 她接 着谈了 那天在 林奈那 儿以及 回家的 路上耳 闻目睹 
的 一切。 她还 谈了对 代里尼 埃米的 看法， 还固忆 了她被 拉进草 
库的 倩景。 至此， 她 脸色苍 白了， 不好意 思再往 下讲。 桑塔拉 
倒 0 气了 ，他： “嗬！ 嗬 1 ” 了 两声。 西 丽亚鼓 起勇气 继续往 
下 &， 就好 象对桑 塔拉有 一肚子 苦水要 倒似的 0 

“他 是什么 人？” 上 尉鄙夷 地问。 可 令官就 自己所 知作了 
介绍， 上尉接 着说： 

“桑 塔拉， 你回 去吧丨 以 后不许 你再往 外跑。 等叫 你来时 
你再来 。 ” 

“ 那个代 里尼埃 米呢？ 看样子 不错， 他现 在在哪 儿？” 

众 人七嘴 八舌， 有的 说他逃 跑了， 而 西丽亚 在一旁 默不作 
声。 最后 基埃里 卡被罚 了一头 猪的钱 绐地方 当局。 当一 切都完 
毕 之后， 西 丽亚要 求同上 尉单独 谈谈。 

“好， 咱们到 外而边 走边谈 。” 

基 埃里卡 独自一 人上了 雪桷。 西丽亚 和上尉 徒步走 在他的 
前头。 西丽 亚犹犹 豫豫， 吞吞吐 吐谈了 她所知 道的代 里尼埃 
米 ，他的 家庭和 他爽朗 的 性格。 她担 保代里 尼埃米 没参与 杀害库 
尔 凯拉。 她请 求上尉 能作出 安排， 让 他从藏 身的地 方出来 —— 
她知 道那个 地方。 

上尉 用惊异 的目光 瞧着西 丽亚， 表倩比 方才冷 多了。 

“ 我无权 作任何 许诺， 这 是法庭 权限内 的事。 不 管怎么 
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说， 他应从 洞里爬 出来、 否则 …… ”说到 这里他 不往下 说了。 
西丽亚 也明白 了其中 意思， 顿时泪 水夺眶 而出。 她再次 请求上 
尉尽 一切可 能救救 代里尼 埃米。 

“如果 你告诉 我的这 些全是 实情， 那他 不会有 危险的 ◊但 
不会 马上释 放他。 现 在我萊 两个士 兵去， 你领着 他们去 找他， 
把他带 到这里 来 9 在法庭 上我替 他辩护 —— 我能做 到的， 只有 
这些了 

他 立即作 出安排 * 先从兵 营里叫 出一个 士兵， 向他 交待了 
一番。 然后 拉住基 埃里卡 的车。 接着， 有两个 ± 兵从岗 楼里走 
来， 他 们杀气 腾腾， 吹 胡子瞪 眼膪。 雪橇 在解冻 的道瘀 上缓悝 
地爬 行着， 橇 板擦在 沙子上 5 每经 过一段 残留的 冰块， 便咯噔 

往前 一窜。 

基埃里 卡同两 个士兵 已拉上 话了。 一个士 兵说： • 

“ 等我们 走后， 你们 得好好 清剿一 下这片 森林， 里 边肯定 
藏有赤 色分子 。” 

“时间 一长， 他们 会自己 出来的 
“ 是的& 但留着 他们吃 闲饭也 未免是 浪费粮 食》 〃 

“他 们在监 狱里不 也得吃 吗？” 

“谁 说送他 进监狱 ？ ” 一个士 兵说。 

“送他 们回老 家得了 。” 呆一 个说。 

昕 着他们 的对话 西丽 亚不寒 而栗。 这时 M 走出不 到三百 
米远， 她一 把拉过 缭绳， 把马 勒住， 称自 己有句 话务必 得先向 
上尉 讲明。 接着 她撒腿 往军营 跑去， 找到了 上尉， 气喘 吁吁地 
说； 

“我不 能带着 这些士 兵去找 代里尼 埃米， 他 们一见 到他， 
准会杀 他的。 他 们说的 话太可 怕了。 如果你 不同我 一道去 ，我 
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就 不告诉 你们他 躲藏的 地方。 上次全 仗我， 你们 的命保 住了， 
可现 在你也 得给我 留条命 。” 

“ 谁也 没有要 你的命 啊！” 

“怎么 没有？ 如 果你不 同我一 道去， 如果您 不对天 起誓， 
保 证在对 代里尼 埃米的 案情进 行调査 并核实 我的话 之 前不杀 
他， 我就不 告诉你 们那个 秘密地 点。” 

年轻 的军官 看看姑 娘那急 得通红 的面頰 和锋利 的目光 ，他 
笑了。 诚然， 对她， 是 没有什 么可怀 疑的， 代里 尼埃米 又是个 
有妇 之夫， 他们之 间不会 有什么 暧昧之 情的。 他思索 了一会 
儿 ，说： 

“ 好吧！ 既然 你这么 认真， 那 我就走 一趟。 你等 我一会 
儿， 我去 安排一 下就来 。” 他对西 丽亚以 “你” 宇 相称。 

他俩一 道往雪 橇走去 & 西丽亚 走走停 下来， 低垂着 头问上 
尉 是否知 道阿尔 马斯的 情况。 

“据我 所知， 如果他 还活着 的话， 眼下 他正往 维堡开 
拔 …… ，咦？ 你怎 么认识 他？” • 

“去年 他在这 儿度暑 假。” 西丽 亚犹豫 了片刻 回答说 ，说 
话时， 不敢 抬头看 上尉。 在西丽 亚的一 生中， 一 天之内 事情翻 
云 覆雨， 瞬 息万变 之甚， 莫过于 今天了 。 

上尉 命令一 个士兵 返回营 地去， 他 & 己上 车占了 他的位 
子。 这时 再没人 谈论去 森林搞 清剿的 事了。 上尉时 而向少 女投， 
去 友爱的 一瞥， 西 丽亚也 报之以 信任的 目光。 至 于基埃 里卡和 
那个 士兵， 如同不 复存在 一 样。 

雪棰走 近只有 西面亚 才知道 的那个 秘密地 点时， 她 禁不住 
顗抖 起来， 试 图再捉 摸一下 上尉的 眼神。 她已经 在想象 着那个 
可怜的 佃户晚 上将同 家人团 聚的幸 福情景 …… 这样， 他 们患病 
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的孩 子就将 痊愈了 …… 

“你说 话算数 吗？” 她 耵住上 尉再问 一遍。 妯简直 象喝醉 
酒 似的， 基埃里 卡吃惊 而又疑 虑地瞧 着她。 

“当 然算数 。” 军 官乐呵 呵地回 答道。 

又往 前走了 几步， 西丽亚 “ 唷丨” 了 一声， 马 停了。 她跳 
下车， 指 头放在 嘴唇边 给上尉 使了个 眼色， 然后钴 进草库 ，轻 
轻 地喊： 

“ 代里尼 埃米！ … …听见 了吗？ …… 我是 西丽亚 …… 你别 
怕， 快出来 吧！” 

草堆 动了， 先是一 只手露 出来， 然后 是一双 靴子， 最后是 
整个 人体。 乍见到 亮光， 代里 尼埃米 被刺得 睁不开 眼睛， 当他 
定睛 一看， 一 个军官 和士兵 戴着白 袖章虎 视眈眈 地站在 面前， 
再瞧 瞧基埃 里卡， 末了目 光回到 西丽亚 身上， 他 顿时麻 木了。 
在场的 人还未 来得及 开口和 制止， 他突 然拨出 匕首往 空中一 
挥， 用最 鄙夷的 目光冲 着西丽 亚说： “噢， 你成 了刽子 手的奸 
细， 真可耻 ” 说完， 一刀 捅穿了 自己的 喉栊。 

“ 住手丨 我的天 哪！” 西丽 亚惨叫 一声， 上 尉一个 箭步扑 
上去， 可惜 迟了， 血从伤 口里涌 出来， 流在千 草里， 越流越 
少， 越流越 少^ 

“他自 己心虚 了。” 上尉瞧 着尸体 爨后痉 挛 了几下 ，说 

道。 

“他没 罪啊！ 埃 玛呀！ 孩子们 呀！” 西 丽亚呻 吟着， 两手 
捂住脸 往屋里 跑去。 上尉径 直回军 营了。 从此， 西丽亚 再也没 
有见到 过他。 当天 晚上， 这 支正规 军接到 命令往 坦佩雷 开拔， 

因 那里正 在组织 一次大 战役。 

前线， 移向了 远方。 几 个星期 之后， 仗打 完了， 叛 乱被粉 
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碎了， 尸 体委诸 沟壑。 但这 年的整 个夏天 是在审 讯犯人 中度过 
的 6 在众多 的集中 营里， 行 刑队的 机枪、 步枪， 扫射着 人的躯 
体。 个別 一些幸 运的犯 人被放 回家， 但更 多的人 _ 饿死， 乃至 
渴死 在集中 营里。 那些幸 存下来 的人， 半 是义愤 半是幽 默地向 
人们 讲述着 他们的 遭遇。 这 是些走 投无路 的人， 他们想 以此减 
轻一 点内心 的深切 苦衷。 


西丽亚 —— 基埃里 卡家的 女佣， 仿佛自 己 也被投 入大牢 ，精 
神 完全崩 溃了。 足 足有两 个月的 时间， 她 象患了 癲狂病 似的， 
一睡 下去， 可怕 的恶梦 就来折 磨她， 最后 弄得宁 可睁大 眼睛躺 
着 也不敢 入睡。 那些 恶梦全 同林奈 的妻子 和代里 尼埃米 有关， 
有时简 直到了 离奇古 怪的地 步^ 

自从在 草库里 发生了 那桩惨 不忍睹 的悲剧 之后， 她 一直不 
知 代里尼 埃米的 妻子埃 玛对她 有什么 看法。 就在 代里尼 埃米暴 
死 不久， 新的不 幸又降 临埃玛 头上： 她 的儿子 0 患气 堵症死 
了。 她丈夫 当赤卫 队员期 间曾领 过一些 津贴， 现 在传下 命令， 
要 她统统 交回白 军参谋 部去。 贫病 交加的 埃每本 想拿手 中的现 
钞买点 东西， 可 人们告 诉她， 赤色 敏权期 间发行 的钞票 现巳停 
止流 通了。 因 为有张 清单记 载着那 时所有 发行的 钞票的 号码。 
早产的 埃玛， 一 下子从 精禅上 垮了， 一场大 出血， 差点 要了她 
的命。 有位 女邻居 向她伸 出援助 的手， 并把 这个* 临绝 境的家 
庭报告 给有关 部门。 慈 善会的 修女赶 来了， 她尽 了很大 努力从 
公 共福利 基金中 为埃玛 争取到 了一份 补助， 并勇 敢地为 这个家 
庭而 操劳、 奔忙。 然而， 灾 难到处 蔓延， 致使好 心的修 女应接 
不暇 。 一 时间， 埃 玛没人 管了。 由 于心力 交瘁， 她的病 体恢复 
得十分 缓慢， 
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西丽 亚抽了 个礼拜 天去看 望代里 尼埃米 的遗骨 ^ 这 天机会 
很好， 因修女 不在， 她 立即动 手侍候 病人。 埃玛 似乎被 病魔和 
残酷的 命运软 化了， 她深情 地久久 望着西 丽亚， 脑袋随 着喘息 
声而摇 晃着。 西丽 亚木然 地同病 人无语 相视。 那幕 惨剧， 使她 
们太痛 苦了， 未等 开口， 她 俩的眼 街 就扑 簌簌 地掉下 来了。 

“多么 不幸啊 I 太凄 惨了丨 ” 西丽亚 泣不成 声地说 ，不 
过， 我很信 任那个 上尉， 我原 想代里 尼埃米 最好别 躲了， 因为 
他 完全没 有生命 危险。 天哪， 我为 什么不 早给他 打招呼 呢？〃 
“亲 爱的西 丽亚， 万 不能相 信那帮 子人。 ”埃玛 叹息着 
说， “你 曾帮他 们越过 封锁线 …… 这点， 我 丈夫完 全知道 …… 
因此， 你用不 着害怕 …… 后来 那两个 白军杀 死了雷 赫蒂麦 
基 …… 对那 些同无 产者作 对的、 现在 又得势 的人， 可不 能轻信 
啊 f …… 唉丨 太惨 了！” 她用泪 眼看婴 儿又叹 息着说 U 

她请 西雨亚 找了块 干尿布 替婴几 换上。 晚上， 修女 来说有 
个肺 痨病人 已危在 旦夕， 今晚 她得过 去照頋 一下。 西丽 亚于是 
提出， 等她 干完了 主人家 的活， 晚 上就来 这儿过 夜。， 

这 一夜， 西 丽亚无 微不至 地照料 病人， 直 到修女 来后才 
走。 星 期一早 晨在往 回走的 路上， 因疲惫 不堪， 总觉得 头重脚 
轻。 只是在 突然打 了个趔 趄时， 她才 意识到 身体不 行了。 在挤 
奶的 时候， 有几次 她差点 晕倒。 老板 娘看在 眼里， 告诫 西丽亚 
说， 自己 有工作 在身， 不一 定要去 管别人 家的事 :还说 — 这 

是救 济部门 的事， 他 们领着 优厚的 薪饷， 该由 他们管 …… 再 
说， 你夜 里不能 睡觉， 白天 就干不 了活， 尤其 现在你 这么虚 
弱 。 ” 

西 面亚虽 然不能 去代里 尼埃米 家了， 可仍然 一夜夜 通宵睡 
不着， 她躺在 床上， 望着黑 夜如何 放亮， 就好象 自己慢 慢朝孤 
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独的幽 灵靠近 似的， 白昼 越来越 长了。 春事， 夏意， 给 那些潦 
倒的人 带来了 慰藉， ，舞。 但西 丽亚却 无论如 何提不 起精神 
来 & 老 板娘已 同妇女 们唠叨 开了， 说这位 女仆不 久前还 那么勤 
快， 现在 手脚变 懒了， 丢 三拉四 起来。 

包 括西丽 亚本人 在内， 谁也说 不清这 是怎么 回事。 人们偶 
尔听到 她的咳 嗽声， 但 谁都没 在意， 反而 以为这 是她养 成的坏 
毛病。 再者， 因 西丽亚 脸蛋似 乎飞着 春晖， 变 得越来 越艳丽 
了， 这 偶尔的 咳嗽声 似乎是 那娇态 的一种 点缀， .尤 其是 她的咳 
声中伴 有一丝 悦耳的 笛鸣音 。 的确， 她 浑身散 发着纯 洁的气 
息， 就如同 深山老 林中的 溪流， 道旁 绿茵的 草坪， 当冬 天痕迹 
一 消逝， 便显 露出它 们高洁 的本色 。 西丽亚 变得白 如雪花 。•在 
基 埃里卡 家里， 她没 有亲近 的人， 现在她 比任何 时候都 更加与 
世 无争。 

到 晚上， 她 的体温 就开始 升高。 她先以 为是房 间太热 ，但 
一推开 被子， 又冷 得瑟瑟 发抖， 于是 她马上 再盖上 被子， 缩在 
床的 一角， 仿佛象 童年时 那样， -远 离尘世 一样。 她强 烈地感 
受到 自己的 存在。 那 姿态， 很 象一个 蜷缩在 娘胎里 的婴儿 ，就 
这样把 她的心 带回到 过去， 甚至带 回到出 世前的 年月。 她觉得 
现在 比任何 时候都 年幼， 也 比任何 时候都 衰老。 岁月被 浓缩成 
眼前这 短短的 瞬息。 ，她一 生经历 的备个 执段， 一 齐出现 在她紧 
锁 的眼皮 背后， 嘴唇 周围、 胸脯 内外： 在 > 父亲 身边度 过的童 
年， 灵魂 深处绽 开并保 持至今 的心地 纯洁、 容貌 美丽的 青春年 
华， 还 有新近 发生的 一粧粧 事件。 每当回 想起林 奈的妻 子或代 
里 尼埃米 ，或者 在草库 边骤然 给他一 吻的陌 生青年 ，她的 心里总 
是响 着同样 的和谐 的颤音 •…" 

浮在 童想表 面的， 她近来 一直在 回避的 那个人 的影子 ，最 
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终又进 入了她 的脑海 。 西丽 亜 紧闭着 双目， 当体 内的细 胞发着 
高烧 把她带 入梦乡 之际， 当周围 大地沉 睡之时 ，当夜 向的 柔光半 
打开 心扉那 一刻， 他又出 现了。 他 站在远 处凝望 着她， 就象早 
年她 领圣体 前夕的 夜晚， 他在 小舟上 疑望她 那样。 他来了 ，无 
论 在当时 还是五 年后的 今天， 他始 终在爱 着她， 五 年间， 他们 
的爱情 非但未 熄灭， 反而越 烧越旺 …… 新 近发生 的事件 背后有 
他的 影子， 他 问西丽 亚是杏 明白. …… 是的， 我 明白， 等 到今年 
夏天 —— 即将 到来的 夏天， 或者 象不久 前在金 灿灿， 蓝湛湛 
的 火光中 那样， 咱俩心 心相印 地诉说 难以理 解的， 但又 十分动 
听的 话语。 黑麦 即将吐 穂了， 胭脂 花也快 含苞怒 放了， 它们也 
在相爱 —— 你 曾笑着 这样说 …… 你 来吧！ 

她在梦 乡里溲 游着， 一个 小时又 一个小 时地挣 扎着， 试图 
让 爱异常 反应折 磨的肌 体平静 一下。 当 肌体功 能恢复 正常之 
时， 汗液便 通过表 皮的分 泌腺， 把捣乱 滋事， 损 伤人体 的物质 
驱赶出 体外。 只 是到了 这时， 她 的体温 才开始 下降， 呼 吸恢复 
勻称， 肺叶开 始畅通 D 苏醒过 来的片 刻间， 她 发现自 己在# 
汗， 心想， 以往可 从来没 有这样 过呀！ 天近 黎明， 时钟 在半点 
处 敲晌了 一下， 她不知 道现在 是几点 又半。 房间 的亮光 与傍晚 
相比， 很是 别致。 她 听见靠 房门处 的床上 响着长 工那深 长的呼 
吸声 —— 这就是 基埃里 卡家的 房间， 与她 在教授 家所居 住的房 
间大不 相同。 在 那里， 早晨 一睁开 眼便看 到窗口 的玻璃 杯里插 
着鲜花 。门 框处 ，伸进 一枝花 揪树脱 了皮的 枝丫。 这儿， 与父亲 
晚年居 住的矮 屋也无 任何相 似之处 …… 在 这里， 唯一使 她欢心 
的， 是可 以得到 諍谧， 可以远 远丢开 白天的 一切。 

在她清 醒的一 瞬间， 甚 至在她 双限睁 开时， 情人的 影子又 
出 现了。 他的 出现， 似 乎为的 是全部 占有西 丽亚的 心灵， 不让 
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她的 思绪留 下任何 间歌。 于 是姑娘 舒心得 又合起 眼皮， 平静地 
入 睡了。 这 甜蜜的 梦乡， 很 象小时 候在朦 胧中等 待父亲 用温存 
的手 把她抚 摸醒那 时刻。 不过 ，这往 往是在 睡意即 将消失 ，四肢 
瘫软 得动弹 不得的 情况下 发生的 。因为 父亲看 得很准 。他 用灵巧 
而 富于弹 性的手 指为她 按摩， 帮 她驱除 睡意， 使 她精神 抖擞地 
跳 下床， 径直奔 向门口 去迎接 太阳。 

这天 清晨， 倒是奶 牛唤醒 了她， 接着 老板娘 也抱怨 着走进 
屋来， 把她从 床上拎 起来。 这些 天来， 这样 作已是 多次了 ，女 
主 人不满 地说： “真够 可以， 你总也 不起床 。” 清晨五 点就得 
去 挤奶， 西丽 亚真有 点爬不 起来。 这年 春天， 即 便让她 天天睡 
到 8 点， 她也不 会醒， 何况不 可能让 她睡到 8 点。 连星 期天也 
不可 能睡那 么晚， 因为长 工在星 期天赖 着不肯 起床， 而 每到周 
六， 牲口便 被赶进 牧场， 一直 放牧到 一周， 这是 因为基 埃里卡 
家 的人周 日不去 教堂， 每年 a 天 只 是在黑 麦开花 季节， 为领圣 
餐才去 作一次 礼拜。 

就 这样， 每天早 晨人们 看到老 板娘瘸 着腿， 耷拉着 .脑 袋， 
带着昔 H 堂堂农 庄主的 后代， 今 日弱不 禁风的 女仆往 牧场走 
去。 牧 场里， 一头头 奶牛， 有 的站着 ，有的 卧着， 都在边 反刍边 
等 候着她 们。 牧 场里， 地上覆 萆着干 松枝。 绿色 的牛粪 四处狼 
藉。 因 为奶牛 收购商 声称基 埃里卡 家的牛 奶不干 净而要 压价， 
所 以挤奶 前她们 提来水 桶先把 牛的奶 头洗净 。 西 丽亚是 迫于无 
奈才起 大早。 但 很快就 心安理 得了， 因为 清晨的 空气比 白天清 
新， 从空气 污浊的 房间里 出来， 呼 吸到这 清晨的 空气， 顿时精 
神 一 爽。 

说到她 居住的 房间， 倒也还 宽敞， 平 H 只住着 三个人 I 而 
面亚、 一 个长工 和一个 短工。 但整 个房间 被那两 个男性 摘得臭 
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气 扑鼻。 主人 是常年 伤风不 断的， 连 他早晨 偶尔进 去一趟 ，•鼻 
子也能 闻出臭 气来。 主人 曾半开 玩笑地 提醒他 们注意 讲究卫 
生。 

千 千万万 的鲜花 绿枝所 散发的 香气， 沁润 着西丽 亚的肺 
叶， 她精 力充沛 地一直 千到吃 午饭， 有时还 边干边 哼小曲 。可 
是 一到饭 桌上， 老板娘 却看到 她吃得 很少， 这对主 人来说 ，倒 
是 好事。 如遇上 贪吃的 仆人， 那是 很不合 算的。 西丽亚 每顿饭 
只 能喝一 杯刚挤 出的牛 奶加工 厂拉回 来的脱 腊奶。 这种奶 ，无 
论在 基埃里 卡家， 还 是其他 农家， 主要是 用来催 肥菜牛 和肉猪 
的。 实际 上农庄 主们除 了给干 活的人 吃必须 的食物 （如 土豆、 
腌 鲱鱼、 植物黄 油等） 之外， 也让他 们喝脱 脂奶， 特别 是充分 
供应较 为耐饥 的黑麦 面包。 往常 也好， 这 年夏天 也好， 尤其是 
今年 夏天， 哪怕是 最吝啬 的财主 也从来 不敢限 制长工 们吃面 
包， 除非是 开玩笑 9 基埃里 卡家的 长工们 很会行 使自己 吃的权 
利， 如果 某顿饭 鲱鱼千 硬得咬 不动， 或者黄 油有蛤 蜊味， 他们 
便一顿 饭吃上 一个大 面包， 面 且每啃 一口便 送进一 口牛奶 ，吃 
完饭一 抬屁股 就出去 溜达。 

老板 娘劝西 丽亚说 t “西 丽亚， 吃吧 I 多吃 一点， 吃好饭 
才能 千活。 不然今 晚你又 该趴下 的。” 

西丽 亚感到 耳根上 的血管 在暴跳 ，耳膜 在持续 不断的 轰鸣， 
但 她坚持 没日没 夜地劳 动着。 哪怕在 劳动最 紧张的 时候， 她的 
思绪 也仍然 飞回到 己逝的 岁月， 就象她 发高烧 躺在床 上时那 
样。 

一天 下午， 有 人告诉 她说， 她患了 不治之 症。 

她自己 也有所 感觉， 现在 的她， 同来的 时候判 若两人 ，每 
天 夜里， 病魔 翻来覆 去地折 磨着她 I 刚睡下 去时发 高烧。 到了 
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清晨 ，则汗 流夹背 ，咳 嗽不止 而且症 状日趋 严重。 今天早 上同室 
睡觉 的长工 因有事 早起， 觉察 到了西 丽亚的 病情。 白天里 ，有 
人曾 拿他同 西丽亚 同睡一 屋之事 同他开 玩笑。 西 丽亚出 于防范 
的 本能， 想 试探一 下这位 长工： “ 阿波， 你对这 个玩笑 是怎么 
想 的？” 阿波耸 耸肩膀 答道： 

“放 心肥 I 我 不会碰 你的， 因为你 已患了 肺痨， 整 夜都在 

垓嗽 

仲 夏节临 近了， 西丽亚 对这个 月的每 一天、 每时每 刻都有 
着 深情。 今年这 个节日 恰好是 周六。 她去顴 年历， 想査 査去年 
的仲夏 节是礼 拜几。 结果 査到， 去 年是礼 拜天。 老板娘 越是责 
备她干 事漫不 轻心， 劳 动有气 无力， 她就 越喜欢 久久地 沉缅于 
对去年 夏天的 回忆中 到了 晚上， 当睡 意尚未 到来， 高 烧已经 
开 始时， 她便回 首起那 一桩桩 一件件 往事。 她 越想， 对 这家主 
人就越 憎恶。 末了， 她不解 地自问 1 自己 怎么竟 在这样 的人家 
过 了将近 一年？ 教 授的别 S 以及 那儿的 夏日， 常 常浮现 在她的 
脑海。 而 在这家 < 好 象被窒 息于毒 气之中 似的。 只有朗 多别墅 
的空 气是新 鲜的。 末了， 想 回朗多 别墅看 看的念 头成了 她的一 
块 心病， 每时每 刻都摆 脱不掉 。有 一次 ，她 请求老 板娘能 允许她 
去看 看那位 原先的 主人， 可以起 早去， 晚 上按时 赶回， 不耽误 
当天 挤奶。 _ 

“如果 你能在 仲夏节 那天放 我假， 那是最 省事的 。” 

“仲 夏节你 可不能 出去， 因 为我们 要到教 堂去， 你 得留在 
家里做 饭。” 

老 板娘的 话斩钉 截铁， 再哀 求也是 白播。 过 了一会 儿老板 
娘主动 跑来说 ： 

“今年 仲夏节 的第二 天是星 期天， 如果你 想去， 星 期天放 
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你假 。 ” 

这趟美 好的旅 行就这 样说定 了。 这也 是西丽 亚生平 最后一 
趟外出 & 等待的 日子， 给 她増添 了新的 力量。 晚 上继续 高烧， 
睡 梦中还 见到教 授笑着 走来扯 扯她的 头发。 到了 黎明时 分又是 
虚汗 淋漓。 尽管 如此， 她一大 早仍然 高高兴 兴地起 了床， 马上 
离 开空气 污浊的 房间， 到散 发着清 晨芳香 的大自 然中去 挤奶。 
她 对这里 的一切 无任何 兴趣。 之 所以久 久滞留 在此， 是 因为需 
要有 个栖身 之地。 不过， 她对基 埃里卡 一家不 怀任何 敌意。 

她做 过工的 几家主 人中， 这 家在最 南边。 现 在她想 返回北 
方了， 不仅想 回到教 授住的 别墅， 而 且想往 西维里 家走， 甚至 
想 0 父亲 居住过 的小屋 。 

她虽未 能如愿 以偿， 但 回朗多 别墅的 那一趟 旅行却 是美好 
的， 收获巨 大的。 那天 早上西 丽亚一 大早就 醒了。 女东 象来到 
挤奶 场时， 西丽 亚早已 哼着歌 儿干起 籴了。 

“你这 么早就 在唱， 说明这 一趟旅 行使你 开心， 但 愿这是 
个吉兆 。” 老板 娘说。 她这 个人， 一看到 别人开 心就有 点不舒 
服。 

其实， 这完 全不是 “吉 兆”。 不过， 清晨的 万物都 纯净而 
迷人， 仲夏节 之后的 这个礼 拜天， 好象理 应如此 ^ 周围 的空气 
宁静， 爽朗， 草 尖没有 露珠。 这就 是说， 今 天必定 有雨。 但由 
于 此刻天 空一片 蔚蓝， 炎热， 谁也看 不出雨 会打何 it 来。 四周 
是:如 此风光 旖旎。 

西丽 亚走到 了不见 农舍的 地方， 唯有 太阳和 大地始 终在同 
她 作伴， 她踏着 嫩草覆 盖的林 间小道 前行， 路中 间的两 道车辙 
印和两 辙当中 的马蹄 坑尚依 稀可见 。 途中 的一些 地方太 美了， 
引得西 丽亚坐 下来， 陶醉在 这大自 然清晨 的魅力 之中。 她那干 
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净的 衣裙上 还带着 衣橱的 香气， 使 她回忆 起去参 加学校 庆典的 
时刻; > 

过了 森林， 来 到一个 村庄， 从这 儿已能 望见目 的地了 。她 
高 兴地看 到村子 里的姑 娘们都 穿着漂 亮的裙 子往教 堂走去 。有 
位姑 娘同她 认识， 相 遇时， 彼此还 寒暄了 一番。 道路沿 着山脚 
蜿蜓 向前， 漂亮的 朗多别 墅耸立 在山冈 高处， 俯 瞰着这 整个地 
区。 西丽 亚顺着 羊肠小 道往冈 上登去 。 爬了 一阵， 她突 然浑身 
一阵 瘫软， 膝盖 颤抖， 口千 舌燥。 坡顶 有一座 房子， 住 着一对 
孤儿 寡母。 在 朗多别 墅做工 期间， 西 丽亚常 来这里 买鸡蛋 。阳 
光照 射在灰 秃秃的 墙壁上 ，一 孔窗户 透过楼 祧树枝 在朝她 微笑。 
雄鸡啼 唱着迎 接朝阳 D 院 子的低 洼处， 葱 绿中蕗 出一个 井盖。 
西丽亚 记得教 授曾夸 这口井 的水好 。 她走 到井边 喝水解 解渇， 
又 在台阶 当中边 歇气边 同两位 女友讲 起过去 的冬 、 S 所发生 
的 事情。 她从 两位女 友口里 得知整 个动乱 期间教 授一直 住在朗 
多 别墅， 远在 赫尔辛 基的女 儿只是 在战争 结束后 才历尽 艰辛来 
到父亲 身边。 

“至 于那位 英俊而 开朝的 小伙子 …… 没 有任何 确 切的消 
息。 有人说 他在战 争中阵 亡了， 也 有人说 他受了 重伤， 拉乌娃 
小姐 可能知 道他的 情况。 好象他 们还有 联系， 可 我后来 始终没 
再见到 她。” 

这座 房子不 完全在 山顶， 西丽 亚顺着 熟悉的 小道继 续往高 
处 登去， 最 后来到 一处她 最为熟 悉的， 长 着稀疏 林木的 地方。 
高树和 灌木到 了这里 好象故 意墀避 一旁， 以便人 们在此 举目远 
眺 一样。 脚 踏在路 面上， 发出 深沉的 声响， 地上 的小草 萎靡不 
振， 不过 它们 能在这 种地方 扎根 生长， 已是 令人兴 叹的了 。 这 
条羊 胲小道 在祜黄 的草棵 中蜿蜓 前进， 行 人走到 这里常 常停下 
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来， 踏踏 脚下的 路面， 象小 孩闹回 音似的 听脚下 空洞的 声音。 
清凉的 井水使 西丽亚 恢复了 活力， 她也停 下来微 笑着踏 踏脚下 
的 硬土， 听它的 声响。 

她同 时也对 着湖光 山色开 心地笑 & 朗 多别墅 离此不 远了， 
它的 颜色， 它的 屋顼、 它 的雕梁 画柱， 全同 往日一 模一样 。伸 
进湖 内的峭 壁上， 覆 盖着葱 郁的桦 树林， 倒映在 碧波荡 漾的湖 
水中。 这段 峭壁， 常 被西丽 亚视作 父亲小 屋前的 岬角， 在她领 
圣餐 的前夕 的那个 星期天 之夜， 她曾独 自一人 在那里 留连忘 
返。 站在这 块嘣嘣 作响的 地方， 今天又 望见了 朗多 别墅， 它的 
澡塘和 面包房 被山坡 的一角 挡住了 …… 她 能够想 象在这 个时麽 
的 阳光照 射下， 它们 的外观 呈什么 模样。 她还清 楚地记 得在这 
样的 早晨， 小 锅炉散 发出的 气味。 

小 径又往 低处伸 展了， 过 了一家 院子， 又与横 在红、 绿色 
相 染的黑 麦田里 的小道 相接。 酉丽 亚对这 一带的 地形很 熟悉。 
眼前的 一切同 她的记 忆完全 一致。 到了 这里， 她 才注意 到山冈 
比她 想象的 更高， 站在 高处， 在此 ^ 木萎 靡的山 坡上， 朗多别 
墅和湖 边的码 头尽收 眼底。 她清楚 A 记得 阿尔马 斯走的 那夭， 
她正是 站在这 儿遥望 …… 

她又 往高处 走了一 会儿， 来 到了岔 路口。 一 条路通 向朗多 
别墅， 另一 条通向 库尔马 拉家。 该走哪 条道， 箫要作 出决断 
了。 西 丽亚停 住脚， 四周 的田野 里寂寥 无人， 不 过人们 透过别 
墅 的窗户 可以看 到她。 对此， 她 一点也 不恐惧 0 她没往 别墅的 
方 向走， 面是朝 左拐， 来到 卡姆拉 蒂家。 走到大 门口， 她看到 
屋里有 两个陌 生人， 还有 年迈的 科莱和 一个年 近昏聩 的老佃 
户。 西丽亚 知道他 的儿子 被白军 处决了 …… 老人 眯着那 双失神 
的小 眼睛， 直盯着 往院内 走来的 西丽亚 • 看着 她走到 苹果树 


212 



— • 少 女西西 SE » 

下。 从 那儿， 西萠 亚望见 了库尔 马拉的 房子。 老人 的模样 ，叫 
人一 看见就 伤感。 

她 伸手拉 开了那 十分熟 悉的栅 栏门的 门锁， 又随手 关上。 
那 棵甜捜 桃树和 几株醋 栗子又 长了一 年了。 它们 长在韋 近栅栏 
处， 因此阳 光总是 很充足 3 —踏 上通往 院子的 小径， 西 丽亚就 
听 见了钢 琴声。 

拉伊妮 踏着钢 琴的的 踏板在 练琴， 因 此弹的 曲调根 本听不 
出 名堂。 她是如 此聚猜 会神， 直到 西丽亚 走进房 间她才 发现。 
简单寒 暄几句 之后， 彼 此仔细 端详起 对方， 想看 看这一 年来谁 
的变化 最大。 拉伊 妮目睹 了那场 战争， 现在己 成大姑 娘了。 
一 看见西 面亚， 她便 想起已 逝的那 个夏天 以及她 所目睹 的但又 
不 能理解 的那些 事情。 

开头索 菲亚不 在家， 但不 久就回 来了。 她可 能去朗 多别墅 
去了。 

西 丽亚不 好意思 问拉伊 妮屋里 那位神 情局促 的老人 是谁。 

“ 你咳嗽 了？” 她问西 丽亚。 

“ 是的， 打春 天起就 开始了 。 ” 西 丽亚回 答着， 一 边挨个 
儿走 近每个 窗户， 望望 窗外的 景色。 麦田 仍象一 片绿毯 …… 西 
丽亚出 了门， 走近 麦田， 拉伊 妮进了 厨房。 

母鸡 在阳光 下咯咯 叫着。 西丽 亚看到 栅栏和 歪歪扭 扭的大 
门 还是原 来的老 样子。 牲 畜圈里 4 K 出一 股干马 粪味和 松枝味 。 
盛 奶的双 耳桶还 放在牛 栏旁原 先的位 置上。 西 丽亚背 倚着栅 
栏， 久久地 瞧着这 一切， 谁 也没来 打扰她 …… 一 只燕子 长叫一 
声， 展翅 飞去， 好 象表示 要为少 女的见 闻作证 一样。 

一切 都这么 熟悉， 一切 都依然 如故。 西丽亚 触景生 情：唯 
独自 己己经 今非昔 比了。 又 是一阵 瘫软、 虚汗 …… 过去 的事已 
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经很 遥远了 …… 与去 年夏天 相比， 变化 多么巨 大啊丨 一 切都完 
3% 在 这里， 再也找 不到我 所要追 求的东 西了！ 

去年 夏天， 她也 曾作过 同样的 追求， 现在 想想， 发 现什么 
都没 得到。 只 不过在 不停地 探索， 其 结果， 并非 如原先 所想的 
那样。 我为什 么要这 样呢？ 为什 么逝去 的这个 冬天， 会 给人们 
带 来如此 巨大的 变化、 使人再 也无法 回到过 去呢？ 

正 是在库 尔马拉 家的栅 栏处， 在索 菲亚外 出、 拉伊 妮进了 
厨房的 这段时 .间 里， 西 丽亚度 过了临 终前最 伤感的 时刻。 她环 
顾 周围的 农家， 回 忆着战 争中那 恐怖的 叫声。 那 个长着 一头乌 
发、 表情 腼胰、 见人 就笑的 小伙子 …… 被 一个投 靠了俄 国人的 
长工 拉到森 林里杀 害了。 白军找 到了他 冻值的 尸体， 并 把凶手 
处 决了。 

西丽亚 又想起 了奧斯 卡里， 她心 情平静 地回忆 着他， 甚至 
对 他寄予 同情。 她并不 为那次 不识时 务的登 门拜访 而羞愧 …… 
现在 他已在 九泉之 下了。 想到 这里， 她觉 得在这 个世界 上自己 
是个 被遗忘 的人， 是 这个夏 日里的 一个多 余的人 0 
这个 念头一 直萦绕 在她的 脑际。 

索 菲亚又 从朗多 别墅回 来了， 见 到西丽 亚时别 提 多高兴 
了， 还 直埋怨 她不该 这么久 才舉。 突然 间似乎 她同西 丽亚产 
生了 距离， 不 再是西 丽亚出 走那天 所千恩 万谢地 拥抱过 的那个 
妇 人了。 尽管她 的热情 劲依然 如旧， 但同 西丽亚 的距离 却镕得 
越来 越大。 她眼睛 瞧着去 年夏天 还那么 美丽的 少女， 对 她流露 
出一种 怜悯之 情。 西 丽亚只 是到回 家的路 上口中 吐出的 鲜血染 
红了路 旁的青 草时， 才明白 其中的 原委。 

下午她 见到教 投时， 发 现教授 的神情 也同样 如此。 教授不 
忍把真 情告诉 西丽亚 0 此外， 他也变 多了， 变得 虚弱、 衰颓、 
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苍老。 他握 着西屏 亚的手 时，、 心 情异常 澈动。 他 知道， 这次无 
疑 要同他 所喜欢 的姑娘 生离死 别了。 在他的 周围， 废墟 越堆越 
高， 连这位 去年秋 夭他曾 照料、 拯 救过的 孩子也 快要离 开人世 
了 …… 

西 丽亚还 见到了 拉乌娃 小姐， 索 菲亚问 了她几 个问题 —— 
都 是西丽 亚想问 又不便 开口问 的问 魑。 

“关 于阿尔 马斯嘛 ，” 拉 乌娃小 姐不动 声色地 回答着 ，她 
把索 菲亚巳 经知道 了的那 些情况 又简要 重述了 一遍， 其 中有些 
情节索 菲亚自 己没有 勇气对 西面亚 讲，“ …… 阿 尔马斯 因重伤 
而 住院， 他的命 运相当 不幸： 去年 夏天他 从这儿 回去后 不久就 
死了 母亲， 现 在又失 去了一 条腿和 半边肺 …… ” 

索 菲亚陪 西丽亚 又回到 了自己 的家， 应 她俩的 请求， 拉伊 
妮 奏了一 支新的 军人进 行曲。 索菲 亚在一 旁为她 伴唱。 西丽亚 
明白， 这一 趟来， 未能 找到所 渇望的 慰藉。 该回 家了， 因为粟 
寻求的 东西， 只有在 自己的 灵魂里 才有。 只有回 到灵魂 里才能 
得 到它。 

暗朗而 漫长的 星期天 ，悝 慢进 入傍晚 时分。 西 面亚熟 悉库尔 
马拉院 子里那 些摇曳 的明影 。天 色越晚 ，大门 越頻 繁地提 醒她出 
发的时 刻到了 《 —想到 要回到 基埃里 卡家， 并茱 在那儿 能续呆 
下去 ，不 免感 到伤心 ，但她 已 来了许 久了， 主人不 再挽留 她了。 

走在山 坡上, 她又望 了望朗 多别墅 。脚 下的砂 士小道 引导着 
她越 来越远 离别墅 》 到了 山冈的 顶巔， 她 再次回 头望了 望这块 
亲切的 土地。 早上 的太阳 是从石 边照过 来的， 现 在巳沉 到另一 
边去了 。 这 是生离 死别的 行程， 西 丽亚在 这块土 地上又 行走了 
— 会儿， 最终 同它诀 别了， 匆匆 远去了 • 
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无 论是田 野还是 道路， 还是 一片片 屋顶， 都 无力把 西丽亚 
挽 留住。 她 成了一 个多余 的人。 她的心 怦 怦跳， 冷汗顒 着脖子 
往 下流。 她想 快点离 开这个 地方， 到清凉 的森林 去歇息 歇息。 
上 坡时， 她心慌 意乱， 下 坡时， 又两膝 发软。 

这趙美 好旅行 的最, 后几个 小时是 十分痛 苦的。 她在 路边找 
了 一块草 坪躺下 休息， 好象已 回到了 目的地 似的。 不过， •从某 
种意义 上说， 她 也算达 到目的 地了。 她的 咳嗽已 引起人 们的注 
目 r “她从 冬到夏 一直在 咳个不 停 & ” 现 在青青 的草叶 被染上 
了 鸟血， 这是 她第一 次咯血 • 血很快 吐完了 V 但 西丽亚 却意识 
到 死神将 过皁地 来到， 这 使她久 久地感 到心情 沉重。 不 过这意 
想不 到的打 击却使 她镇静 下来， 何况 今早出 来时， 她原 本就没 
抱多少 奢望。 所 抱憾的 是再也 不能回 到她所 怀念的 地方了 ，她 
因 劳累而 咯血了 …… , 

西丽亚 难道没 有实现 她对 青春生 活的追 求吗？ 她的® 望难 
道 是转瞬 即逝的 海市蜃 楼吗？ 

正是 如此。 这是不 幸的。 西丽 亚支起 双肘， 一动不 动地趴 
着， 脸上 露出心 淸意足 的神情 …… 咳嗽停 止了， 雨过 天晴了 o 
现 在回颖 一下这 一天里 的经历 就是了 …… 昨 天是仲 夏季节 ，今 
天是 礼拜夭 在此夏 日里， 接连 两天是 假日， 真不错 …… 昨天 
我未能 休息， 而今天 …… 自来时 算起， 真 有一年 了吗？ …… 拉 
乌 娃小姐 的话， 简直有 点传奇 色彩。 这 儿是个 适于静 思的地 
方。 她的 目光从 远处收 回来， 移到萆 棵间的 斑斑血 污上， 瞧着 
草叶上 血珠的 形状如 何慢慢 变圆。 瞧着 瞧着， 她 的心早 已飞到 
那位 截去一 条腿、 子 弹穿透 了半边 肺叶的 情人身 边了。 她回忆 
起他 那气宇 轩昂的 外表。 在 她的意 象中， 他 变得更 加不凡 
了 …… 现在他 已卧床 不起， 可 能永无 痊愈之 日了。 当初 他可能 



-• 少*明《*.- 

还在雪 地里躺 了几个 钟头呢 i .•_.••• 

现 在已是 仲夏， 那 时的冰 曾早已 融化， 道路 两旁点 缀着万 
紫 千红的 花朵。 坐在 这鲜花 丛中， 真可谓 心花怒 放…… 天气虽 
然 和煦， 但坐在 草丛中 的少女 却瑟瑟 发抖， 同时 还口干 舌燥， • 
可能这 时的气 温也不 高了， 太阳已 经掠过 林梢 ， 它祕姚 稱 
在林木 之中， 消散在 挺拔参 天的巨 松的枝 叶间。 松树， 对人间 
的忧 患无动 于衷, 太阳， 似乎已 拋下了 天下的 人们， <高 髙地栖 
身 于人所 不能及 的树梢 间了。 可 以说， 是 神力无 比的森 林把太 
阳截留 在自己 身边， 西丽 亚里见 一棵刺 柏低垂 着头， 上 面有一 
挂蜘 蛛网， 象用细 丝编织 而成。 光 线把道 路衬托 得十分 醒目， 
好象方 才库尔 马拉家 大门外 的道路 一样。 方才？ 夜幕这 时已垂 
落， 往事一 幕幕地 从西丽 亚脑海 掠过。 没有人 会到这 儿来的 
…… 她 之所以 来到这 儿，. 是 因为这 儿是从 弹琴、 唱歌的 库尔马 
拉家 出来后 的必经 之道。 西面亚 哼起曲 子 来了， 不过只 在嗓子 
眼 里哼， 她 用全部 心声在 喝一首 颂畋， 这 首颂歌 一下子 又化为 
新的 寄托—— 比这一 天里任 何事情 都重要 得多的 寄托。 因为她 
心 目中的 年轻人 既然不 在朗多 别墅， 也不 在库尔 马拉家 院内， 
她也就 该忘掉 他曾到 这两个 地方找 过她。 她最后 又回到 意象中 
去寻 觅他。 终于在 这儿找 到了自 己所盼 望着的 人。. 

她在 心里找 到了意 中人， 并且 从此将 永远把 他挽留 在心坎 
里。 他 俩将永 远离群 索居， 不同 任何人 来往。 谁 也别想 知道她 
情人的 下落。 他们 俩终于 又到一 块了！ 之 所以在 意象中 这么容 
易 就走到 一块， 那是 因为她 的理智 并不愿 知道伤 残的情 人倒底 
身在 何方。 西雨亚 在路旁 休息了 许久。 之后， 她满 怀信心 ，胸 
有成 竹地站 起来了 p 

血， 已经不 见了， 也被忘 却了。 她觉 得躯体 似乎已 不属于 
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自 己了， 全身 在继续 发抖， 嘴 千如火 ，'但 她对自 己的生 命比任 1 
何时 候都更 有信心 她 应当活 下去， 弁要 身强力 壮地活 下去。 
因为情 人的形 象似乎 越来越 高大， 钜 自己也 越来越 近了。 自从 
去 年夏夭 —— 或者 说方才 —— 别离 之后， 他 经历了 坎 坷的道 
路， 至于这 中间所 发生的 事情， 千脆一 笔勾销 粑！ 当然 J 他本 
吿而 辞是错 误的， 对此， 西丽亚 并不原 谅他， 可现 在的他 B 
残 废了， 躺 在某个 地方。 现在时 地方， 正 鎗着昏 暗的小 道往基 
埃里卡 家走去 —— 往 一个肮 脏衣服 满地扔 ，'’ 炉灶破 破烂烂 ，家 
人吵 闹不休 的农家 走去。 他俩 是各自 都走着 自己的 路哬！ 

林木 变得稀 疏了， 沿着 一座座 寧库蜿 蟥延伸 的小道 也变得 
越乘越 窄了。 路上遇 见一个 熟人， 他 问西丽 服打何 处来， 他诧 
异地 发现乎 时寡言 少语的 西丽亚 竞变得 喋喋不 休了。 她 语无伦 
次地 谈起去 年夏天 和今年 夏天， 还谈 起打仗 和死伤 的人。 她两 
颊 绯红， 呼吸里 带着锣 鸣音， 似 乎还很 激动。 

“ 你是 走累了 1 ” 那个 人说。 他不由 得难过 起来， 对西面 
亚产生 了拎悯 之情。 

少 女回到 农庄的 时间比 预想的 要进， 老板娘 已在挤 奶了。 
而丽 亚问另 一头牛 是否挤 过了， 老板 娘昕了 也不答 理她。 也许 
是不 听见， 也许同 丈夫吵 了架, 现正在 赌气， 西丽 亜提过 奶桶， 
俯下 身子去 挤奶， 几股 奶流从 母牛的 乳头喷 射出来 s 突 然间她 
挥身 一软， 晕 倒了。 

“天 騍！ 这是怎 么回事 呀！” 老板娘 惊慌地 叫道。 她一时 
竟束手 无策， 甚 至木知 该如何 放下手 中的桶 去救这 位少女 。少 
女 桶里的 奶洒了 一些在 地上。 老板娘 最后扶 起西丽 亜时， 觉得 
她脖子 发烫， 手心 冰凉， 西丽亚 耷拉着 脑袋， 一句话 也不说 疗 

“快来 人哪！ 海 尔曼， 快出 来丨” 她大声 吼着， 似 乎每个 
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人 早该对 此有所 准备， 并 随时听 候她的 呼唤。 而 他们却 全都犯 
了粗心 大意的 过错。 喊了 半天也 没人来 …… 难 道他们 全都聋 
了， 瞎了？ 孩 子们都 到哪里 去了？ 

“塔乌 诺！” 

西 丽亚慢 慢睁开 眼睛， 伸手抓 住挤奶 桶挣扎 着想站 起来， 
“放下 奶桶丨 ”老板 娘嚷道 ， ： “ 可怜的 孩子， 在这 个肮脏 
的世 界上， 你挤 奶已挤 到头了 

在老板 娘的搀 扶下， 她熳 _ 掷 动着步 子往家 里走去 。 这时 
基埃里 卡表情 难看地 出现在 门口， 好象妻 子領了 头功有 损于自 
己的 而子， 还意味 着刚才 那场争 吵是妻 子胜了 。 妻子搀 扶着西 
丽 亚打他 面前经 过时， 没有理 会他朐 问话， 嘴 里还怨 声不止 c 

打那 之后， 西丽 亚再也 干不动 活了。 星期一 早上， 她觉得 
稍微好 受点， 象 个苦斗 之后终 于如坻 以偿的 人一榉 沉睡了 。当 
她 伸了伸 手脚准 备爬起 来时， 眼前立 即一片 漆黑， 喉咙 干渇如 
焚， 不得不 呻吟着 又躺下 去了。 这时, .整个 农庄已 苏醒了 ，已 
板娘 已在面 包房里 忙碌， 长 工还在 床上闲 戚牙。 室外， 奶牛已 
在呼 唤了。 

老 板娘进 得屋来 ，闪 着那双 小眼睐 _ 丽亚床 上张望 ，她对 
任 何有违 于戒律 的行为 都不容 忍、， 而病女 今天不 能遵守 她作女 
仆的规 矩了。 不过 对待病 人还得 有点仁 慈心， 所 以她心 里窝火 
表面 和气地 对西丽 亚说了 几句体 貼的话 P 奶牛这 时在户 外哞呷 
叫。 今 早的挤 奶已经 晚了， 奶 牛的呼 唤直揪 着老板 娘的令 ，她 
知 道今天 不能象 往常缈 个挤 法了。 

“我 去问问 桑塔拉 通不愿 顶替你 ^ ” 女主 人说。 

这句话 意味着 主人不 能白花 钱养活 她了。 老 板娘也 知道沙 
文现有 的财源 | 还有 三个月 的工钱 没有领 9 此外， 她还 有一相 
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牛 漂亮的 衣裙。 

对 西丽亚 来说， 这 是小事 一桩， 她 只希望 安静。 她 睡的床 
很糟， 床缝里 尽是臭 虫窝。 户外， 却是 迷人的 夏天， 劳 动也不 
累人。 孩 子们屋 里屋外 奔跑。 房门敞 开着， 使得 大自然 的气息 
和劳动 的声音 一直飘 到她的 床前。 在这溲 长的一 天里， 躺在基 
埃里卡 家的西 丽亚仿 佛觉得 回到了 老家， 继续着 昨天的 意象中 
的 生活。 

她听见 主人夫 妇在隔 壁房间 里商量 事情， 他 们反复 合计着 
养 活病女 多久才 能领到 社会保 险金。 男的 认为村 上不会 给的， 
因为西 丽亚不 属子本 村人。 看 来此事 使他们 尴尬。 

过 了不一 会儿， 老 板娘走 进来同 西丽亚 聊天， 她一 幵口就 
%， 看 样子， 这场病 是的多 吉少， 应当及 早烧香 敬神。 接着又 
& 到实质 问题： 如果西 丽亚同 意这么 办或那 么办， 他们 應意为 
她作出 安排。 

桑塔 拉很快 就来上 班了， 她装 出颇为 不凡的 样子同 西丽亚 
核实了 一 遍她该 顶替的 活儿。 西 丽亚根 本就没 心听。 现在 她象远 
方 的情人 一祥， 卧床不 起了， 这样 躺在床 上相互 悬念， 也算一 
种 享受。 娘 觉得在 此夏日 之际， 娘 距阿尔 马斯更 近了， 甚至超 
过去 年夏天 一一 她昨天 还到那 里旧地 重游了 一番。 

生 病的第 一天， 简直 是一种 享受。 到了 晚上， 却久 久地难 
以 入睡。 尽管 门户洞 开着， 她仍觉 得很热 ，而 且口 干舌燥 。由于 
白天 忘了让 人进点 水来， 这时 只好自 己起身 去打。 夜色 皎洁， 
她 知道水 插放在 面包房 的什么 地方。 当 她穿过 房间去 找水桶 
时 ，农庄 的人早 已入睡 ，夜 色下， 这 个庄园 显得同 其他庄 园一样 
美丽。 这 座房舍 兴建于 遥远的 过去， 现在 已变得 破破烂 烂了。 

失眠儿 乎可称 之为一 种憩息 。意 象中， 她觉得 情人不 久就要 
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来了， 她 甚至从 理昝上 边这么 认为。 失望 情绪在 她心中 找不到 
— 席 之地。 

卧床 休息， 使 西丽亚 感到很 自在。 生 活的这 一新变 化带来 
的 后果， 是老 板娘的 虔诚精 神在最 初的几 天里通 过一些 小小的 
慈 善行为 表现出 来了： 她 给西丽 亚送来 了一杯 鲜牛奶 —— 在平 
常， 这种奶 是要运 往加工 厂的； 绐西 丽亚端 来了热 咖啡， 甚至 
还背着 丈夫用 小麦换 了点白 糖放在 咖啡里 。 咖啡 帮助西 丽亚发 
了一阵 热汗， 之后， 她 觉得全 身轻松 些了。 西面 亚希望 换个房 
间 休息， 因 为在有 病的情 况下， 这间 屋子的 种种不 便之处 •这 
时显得 更为突 au 她 甚至不 理解自 己竟能 在这里 生活了 那么多 
个日 日夜夜 。床， 还是往 日的床 。但她 逐渐对 纯洁， 髙 雅的生 
活有了 向往。 她 心想， 有朝一 日那个 陌生的 魔影骤 然来到 .时， 
绝不 能让它 看到自 己是在 这样的 环境里 生活。 虽 然她还 想象不 
出它是 个什么 模样， 但它肯 定就要 来了， 这是 确定无 疑的。 

周末的 一天， 当早 晨的太 阳在夜 雨之后 初露光 芒时， 西丽 
亚独自 溜到了 户外， 这时 她呼吸 困难， 但身 体还能 支撑住 。她 
发 愣地注 视着打 谷场， 好 象是第 一次见 到似的 …… 洗 衣服的 
脏 水横流 在面包 ，房 门口 …… 奶牛 在院子 里留 下了一 串串蹄 
印 …… 

透过建 筑物的 空间， 她 望见了 远处的 村庄和 湖泊。 在那 
儿， 阳光 变成了 闪烁的 波影， 看着 看着， 她头暈 目眩了 ，越来 
越疲乏 无力。 田 野里， 一位 耕耘的 农夫在 吆喝着 牲口， 一昕声 
音， 西 丽亚就 知道他 是谁。 大 家都在 劳动， 唯独 她无所 事事地 
呆 在这熟 悉的院 子里， 没有人 来发号 施令， 反 使她觉 得不习 
惯 < 她 的日; F —天 比一天 甜美， 一 天比一 天充满 阳光， 比那些 
整天为 生活而 奔忙或 驱使别 人为自 己奔忙 的人们 更优越 ◊自己 
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已经 干不动 活了。 这种矛 盾心情 沉重地 压抑着 她的心 u 

她信 步往前 走着， 来 到了浴 室旁。 周 围稠密 的荨麻 掩盖着 
浴室那 朽烂的 木墙， 荆梢 间露出 浴室的 窗户， 那 霉绿色 的窗玻 
璃由 木条固 定着， 在太 阳照射 下闪闪 发光。 大白 天到浴 室里看 
看， 是 很有意 思的， 能 使她回 忆起童 年时代 …… 浴室的 天窗开 
在 背阴的 一边， 那 儿空气 渤湿， 风声 呼呼。 

太阳 照耀着 浴室隔 壁的小 房间， 里边 充溢着 木头散 发出来 
的 气味。 西 丽亚走 进去， 拉过一 条板凳 坐下。 周 围堆放 着杂乱 
的 东西， 其中 还有一 张旧行 军床。 

老板娘 看到西 丽亚在 那儿， 但总 不见她 从浴室 出来， 維便 
起身 去看看 是怎么 回事。 她 纳闷： 大白天 她怎么 想到要 去浴室 
呢？ 莫非 那里放 有什么 值钱的 东西？ …… 没有， 那儿肯 定没有 
什么 好偷的 东西。 况且， 西 丽亚从 来不干 这种事 …… 唉！ 一个 
病人脸 子里 想的， 你 简直捉 摸不透 …… 也 许她要 赠送给 桑塔拉 
一 点什么 礼物， 好使 桑塔拉 顶替她 多干些 时候？ 或者一 旦丟掉 
了农 庄里的 饭碗， 希望桑 塔拉收 留她？ 老 板娘是 个脑子 转得馒 
的人， 但当 她走进 浴室， 两 眼滴榴 溜在屋 里转的 时候， 脑子里 
也转完 了这一 大圈。 

“我想 在生病 期间就 住在这 儿。” 西丽 亚说。 这是 她未加 
思索就 脱口而 出的话 ◊ 自 个儿听 起来， 尤 其听到 “ 生病” 二字 
时， 内心不 由猛地 一震， 但她 觉得这 祥说是 事实。 

“谁往 这儿给 你送饭 吃呢? ”老 板娘边 答边顺 手提了 提地土 
一 只脱了 箍的破 木桶。 

“只要 给我一 点牛奶 就行了 。” 西丽 亚说， “如果 我的病 
属于 传染性 ，就不 好再住 在原来 的房间 …… 因为家 里有小 孩。” 
老 板娘木 然了， 一句话 也答不 上来。 
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“这儿 有张床 ，” 西 丽亚接 着说， “清 匕 燊塔 拉稍檐 :打扫 
一下， 费用可 从我的 工钱中 扣给妯 •••••• 

“你以 为我会 叫桑塔 拉来这 儿泡蘑 菇吗？ …… 还母 我自己 
来 清扫吧 丨噢， 还得征 求一下 我男人 的意见 。走， 跟我 来！〃 

老 板娘领 着西丽 亚来到 正房。 

西丽 亚住进 了这间 收洽得 千净， 整齐的 矮屋。 住在 这儿实 
在是 舒心， 老板 娘禁不 住说： “连 我也想 往进来 j ! ” * 

“西丽 亚会很 快把它 让给你 的。” 桑塔 拉说， 话里 包含着 
她对 病女的 怜悯之 情。 

清理 好这个 房间、 工 程真够 浩大。 一切 收拾就 绪之后 ，西 
雨亚 累得和 衣滚在 床上， 本想稍 稍休息 片刻， 可 直到天 黑还不 
想动 e 后来， 她按平 素的习 惯脱了 衣服， 第二天 早上也 未起来 
一一 她最终 起不来 床了。 至此， 我们 的故事 接近了 尾声， 同本 
书 开头部 分相衔 接了。 

此时， 正值 绚烂的 盛夏， 牧草等 待着人 们开镰 收割， 尚未 
成熟的 黑麦正 往高处 拔节。 烈日 炎炎， 阳光使 大气充 满了清 
香。 窗 外那一 束束荨 麻也疯 长着， 使小屋 的光线 着上了 一层发 
绿 的神秘 色调， 同病 女那一 阵阵咳 声甚为 协调。 西丽 亚的胳 
膊， 不久 就呈现 出痨病 患者那 特有的 形状： 关节 缝隙似 乎加宽 
了， 腕部， 手 指日趋 纤细， 面色变 得惹人 喜欢。 白皙的 脸蛋上 
印着两 团红晕 长长 的睫毛 更加动 人了， 就好似 甜蜜的 美梦要 
躲进 它们的 明影里 似的。 

由于 她不思 茶饭， 所 以瘦得 很快。 可 是看上 去倒一 点不难 
看， 在 她还能 起床， 并能在 屋内走 动时， 你透过 她那菲 薄的衬 
衣， 可 以看到 她纤弱 玉体的 娇态。 她那时 刻挂在 嘴角的 微笑， 





• 少女 3 丽亚腰 ： 

使你能 想到她 是谁的 遗孤。 然而， 这一带 人都不 认识她 父亲， 
她自己 只不过 是一个 从这一 村流落 到另一 村出卖 劳力的 女仆。 
现 在的她 行将就 木了， 这一点 老板娘 己是直 言不讳 —— 充论在 
拔火罐 知老太 太为西 丽亚治 疗的间 歇喝咖 啡时， 还是 西丽亚 
看到 她时， 她都 这样。 她还 同西丽 亚谈到 上帝， 病女昕 着觉得 
又亲 切又有 意思。 

西面亚 漫不经 心地膽 着老板 娘的灰 裙子外 面罩着 自 己的那 
件 溧亮的 围裙。 这是老 板娘因 疏忽， 忘了在 来前先 解下来 。事 
到 如今， 她只 好说： 

“我 的围裙 洗了， 暂时用 用你的 。 ” 

/你尽 管用吧 〖 别客气 。” 西 丽亚回 答说。 话音里 既包含 
着赞同 ，也包 含着奉 送之意 。当 下一 次老板 娘为無 火罐的 老太太 
送咖 啡来时 ，事倩 就更清 楚了： 她身上 穿着西 丽亚的 裙子， 而且 
还进一 步说， 除了 她本人 花时间 照料病 女外， 还 额外支 付了一 
个顶替 女工的 工钱， 因此 应当得 到点报 酬。. 

“西 丽亚的 工钱全 都领了 吗？〃 拔火 罐的老 太太故 _ 问， 

因 为她明 明知道 他们欠 着西亚 丽多少 工 钱。 ~ , 

“还剩 下的几 个工钱 也用不 多久了 C * ” 老板娘 茴答梃 。一 
气 之下， 她再也 不给那 个老太 婆添咖 啡了。 

透过 浴室的 窗户， 西 丽亚的 咳嗽声 一直传 到屋外 的草地 
里， 主 人家而 黄肌瘦 的孩子 们在草 地上蟢 戏玩要 9 主人 偶尔经 
过 草场， 他停 下来听 听从浴 室传出 来的咳 嗽声， 脸上露 出厌恶 
的神色 。他 一次也 没去看 过病人 。出葬 的那天 他 连墓地 也不愿 
去， 是他妻 子和一 个邻家 女人坐 车送灵 柩进公 墓的。 

西 面亚不 久于人 世了， 可她 现在还 活着。 离 群索居 的西丽 
亚， 0 忆着 往日的 盛会， 她的生 命日渐 垂危， 妯 那日益 虚弱的 
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躯 壳里， 仍蕴藏 着一个 广阔的 天地。 那无 数的细 胞在新 陈代谢 
着， 当一个 细胞的 活力增 加时， 便一分 为二， 这 个过程 永不停 
息地 在她的 肺部、 气管， 乃 至嗓子 眼的病 灶里进 行着。 她美丽 
躯体 的其它 部分， 22 年来也 这样成 长着。 到了 晚间， 她 的体裰 
升高， 肌肉 痉挛， 直 到漫长 的黑夜 把瘟热 通过毛 细孔驱 出体孙 
为止。 从 太阳出 山起， 整个 上午， 生与死 的搏斗 暂时平 息一会 
儿。 这 时候， 外 部世界 和宇宙 到了最 美好的 时光。 每当 这种时 
候， 少女总 庆幸自 己己远 离了这 尘世。 

服务 于心灵 的工具 —— 她 的感觉 器官， 其功 能已紊 乱了： 
触觉 已完全 失灵， 味觉 被粘液 —— 充斥着 成千上 万细菌 的粘液 
所 损害， 她的嗅 觉也到 了令人 十分伤 脑筋的 地步。 然而 她的关 
键 性器官 - 视觉和 听觉， 却 灵敏、 犀利 如初， 甚至 超过往 
昔。 支® 这些 器官的 大脑， 运用其 功能， 把对外 的种种 感受汇 
集在 一点， 这一点 虽然看 不见摸 不着， 但 都宏大 无比。 

燕 子在屋 背上， 梁缝 里筑起 巢穴， 它们的 呢晡， 从 清晨一 
直响 到傍晚 《 距 浴室不 远处， 是一 架辘轳 ，病 女的小 伙伴中 ，有 
一只燕 子常常 栖息在 上面。 西丽亚 的听觉 变得十 分灵敏 —— 也 
许 是一种 “病 态”， 以 致于能 从燕子 的歌声 中听出 其心意 。因 
为它们 不同的 声调， 表达着 不同的 心声。 一个身 强力壮 的人， 
是 不会去 揣摩燕 子的声 音的， 但这 些小燕 子却成 了病女 的知心 
好友。 虽说 它们从 未对她 的处境 表示过 什么， 但 它们给 她带来 
了精神 安慰。 它们在 房门后 面叽叽 喳喳地 叫着， 偶尔还 有一只 
燕子出 乎意外 地飞来 倒挂在 她的窗 灵上， 嚣出它 腹部的 白色羽 
毛。 不 过这只 小燕子 只是按 照自己 的意應 飞落， 它似乎 并未看 
见这位 病女。 小 燕子的 话语和 它们的 问候, 似乎 来自一 个看不 
见 的世界 a 
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但， 光亮却 是看得 见的， 它把 窗户内 外照得 通明， 并在每 
块玻璃 上寻找 隆起的 小点， 在 那里形 成变态 反射, 或者 通过玻 
璃片上 较大的 瑕疵， 把另一 面的物 体或者 缩小， 或者变 成歪歪 
扭扭， 怪模 怪样的 形状。 暈 主要的 是躺在 床上的 病女所 看到的 
塞外 >的 苍穹。 她的臆 想中， 似乎 在那儿 找到了 依托， 使 她能飘 
然 髙升， 一 直升到 蔚蓝的 天际， 然后迅 速跌珞 • …" 空气 在她耳 
边响， 接 着一阵 ，眩 晕袭向 病女的 双鬓。 一 时间， 她再也 听不见 
燕 子的絮 语了。 一个 满怀希 望的人 自以为 自己最 美好的 希望就 
要实 现时， 却出现 了重重 障碍。 

西面亚 的心中 只有一 个人， 她应当 见见他 3 至于其 他人， 
全 都不存 在了。 常 来照頋 她的， 用怜 悯的小 眼睹瞧 着她的 、身 
上还 穿着自 己衣裙 的老板 娘不存 在了： 跟在她 身后， 惊 讶得张 
大 嘴巴瞧 她的孩 子们不 存在了 I 桑塔 拉虽然 还在同 婢说话 ，但 
也不存 在了。 

“旱然 我干的 是你那 份活， 你 说说我 该不该 跟你拿 同样的 
工钱？ 可 老板娘 说不能 给我那 么多， 因 为她还 要在你 考 上花掉 
-些 。” 桑塔拉 对面丽 亚说。 

一切的 一切， 都被她 抛得远 远的， 唯独 一个人 由远而 .近， 
朝她 走来。 他 们很快 就要相 会了。 先是大 白天相 会在众 目睽睽 
之下， 然 后幽会 于夜晚 的林荫 道上。 路旁， 素洁 的花朵 在桦树 
脚下 变成了 黑点。 他俩 腾云驾 雾并肩 前行着 …… 西面亚 感觉不 
到自己 有脚， 因 为它们 已不存 在了， 或 者说肿 胀得飘 飘然了 
……她 心里 老想着 情人剩 下的一 条腿、 一 叶肺。 想 到这里 ，她 
头晕脑 胀了， 全 身瑟瑟 发抖。 夜， 越来越 深了， 她胸口 堵塞， 
呼吸 困难， 昏迷 中她臆 想着： “ 我现在 躺在浴 室隔壁 的小房 
里， 老板 娘刚刚 出去。 我是 偶然间 来到这 个普通 人家作 工的， 
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去年 冬天我 曾帮助 过当兵 的人， 先 是帮助 白军， 后又帮 助代里 
尼埃米 。” 不久， 黑夜过 去了， 她已 记不得 今天是 几号。 

她 终于熬 过了生 命的最 后一个 夜晚。 接下去 镡是一 个绚面 
周日的 黎明。 人 们事后 能够想 象到， 这 个黎明 早就急 于想来 
了。 就此， 我 们可以 讲上一 整天， 一 整月， 一 整年， 但 又有何 
益呢？ 无 非是胡 思乱想 而已。 

清晨 3 点 刚过， 太阳 就升起 来了。 它 俯瞰着 千家万 户以及 
它们 的窗户 ，俯 瞰着南 来北往 的小径 和家家 户户的 门槛, 也俯瞰 
着 室内熟 睡着的 人们。 太阳也 俯瞰着 燕子的 巢穴。 这些 小生灵 
是从来 都不欢 迎星期 天的， 因 为每到 艳阳高 照的周 日上午 ，这 
儿 就人来 人往。 太 阳也照 亮了昆 虫世界 和形形 色色的 软体动 
物 ，一条 小鱼在 波光粼 粼的湖 水中正 尽兴地 游着, 一只燕 子纵身 
俯冲下 来将它 一口吞 噬了。 太 阳的光 辉甚至 还照彻 湖水， 有一 
条水 下生灵 鼓动着 翼鳍， 奋力 游动着 去寻找 食物， 却被 清晨闪 

r ■ • • 

烁的波 涛中出 现的一 条动作 优美， 灵活的 大鱼所 吞吃/ 那是一 
条白斑 狗鱼， 它 张开那 巨大的 下腭， 小鱼 随之不 见了。 

在另 一处， 偶 有一位 年老的 神父醒 来了。 花甲 之年， 他反 
而 淳厚、 揾 柔得象 儿童， 尤其 在睡醒 一觉之 后的清 晨时分 。他 
身着 睡衣， 伫立 窗前， 欣赏这 清晨的 美景， 默想 着上帝 在大自 
然中所 享有的 盛誉。 然后， 他 深深地 舒着气 上床了 。 神 父住的 
楼房， 其基石 最多。 而 基埃里 卡家的 浴室， 甚至 没有漠 基石， 

栽 入土中 的木柱 子已经 朽烂， 窗棂子 也七窍 yv 孔 …… 不 过这样 
太阳 可以直 射在挣 扎于死 亡线上 的病女 身上。 

西丽 亚在世 之日所 见到的 阳光， 与本 地区所 有人见 到的一 
样多。 眼下， 在毁 灭着这 个年轻 的躯体 的那些 家伙， 是 害怕阳 
光的， 要是太 阳能及 时地， 不 间断地 射进少 女的五 脏六腑 ，象 
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在她皮 肤上那 样施展 威力就 好了， 然 而阳光 射不进 坟墓， 更射 
不 到死神 的代表 —— 那细长 的小家 伙《 

西丽 亚的母 亲——可 怜的希 尔玛， 也 是死于 这些家 伙的魔 
爪 之下， 那时， 她 因精神 忧伤而 削弱了 自己的 抵抗力 0 西丽亚 
却 没有什 么了不 起的忧 伤事， 她 只不过 经历了 某些悲 伤的时 
刻。 而且这 些时刻 还富于 诗意。 在她 身上， 精神髙 于物质 。凡 
在 她清醒 之时， 心 里总是 洋溢着 美好的 爱情。 最神 奇的是 -一- 
也 是仁慈 的大自 然有意 安排的 —— 她从未 想到自 己会在 梦想实 
现之前 死去。 相反， 在昏昏 然中， _ 感到 自己的 心和情 人的心 
完全 融为一 体了。 那 颗心， 是一个 ¥ 着男 子汉气 概的、 纯真的 
心/ 末了， 西丽 亚甚至 弄不清 自己是 杏同远 方情人 相聚了 ，也 
弄 不清是 否是风 华正茂 的父亲 凝眸望 着她， 并自 豪地张 开双臂 
迎 接她、 抚 摸她。 总之， 她心 里充满 着喜悦 …… 

如同每 时每刻 都有一 些家庭 在泯灭 一祥， 萨 尔麦卢 斯家的 
这株独 苗终于 消逝了 《 这个古 老家庭 的历史 也就此 结束了 。然 
而， “系 谱树” 同森林 中的树 有 所不 同。 对于一 个家族 来说， 
不存在 死绝的 问题。 如你沿 着一代 又一代 人的足 迹追拥 回去， 
你便能 发现祖 系中每 一个“ 支脉” 都还存 在着。 萨 尔麦卢 斯家族 
肯定也 如此。 就在 我们这 个故事 结束的 时候， 这 个家族 中肯定 
还有 人在人 世间搏 斗着。 有的 成功、 有的 失败， 有的也 许在某 
些地 方过着 火红的 日子。 如 果再往 更远处 追溯， 你便能 发现我 
们都 是同宗 同族， 因 此我们 任何时 候都应 当相互 尊重我 们所从 
事的 斗争， 还 有你们 —— 在 遥远的 将来有 可能读 到本书 的读者 
们， 你们也 同样应 当尊重 我们的 斗争。 

这 些斗争 的天然 动力， 是一 个信号 --一 我们 自认为 有责任 
不断对 它进行 观察， 探测， 以便 悟出它 的道理 和它的 寓意。 
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